Uzbekistan Priče: Sedam dana hodao sam Putem svile i otkrio da je Marco Polo mnogo toga izostavio

Trg Registan u Samarkandu u 18:45 pretvara se u nijansu zlata kakvu nikad prije niste vidjeli. Plave pločice triju medresa bude se iz hladne geometrije islama i počinju upijati umiruću toplinu sunca. Starac koji je prodavao sok od nara rekao mi je na slomljenom engleskom: 'Ovo je mjesto prije šest stotina godina bilo debatni prostor — studenti iz sve tri medrese raspravljali su na trgu. Teologija, astronomija, matematika, sve.' Zatim mi je dodao sol u čašu i rekao: 'Popij. Sok od nara bez šećera — tako kušaš Put svile.'

Bio je u pravu. Nezaslađeni sok od nara ima oštru kiselost, poput naknadnog okusa svega što na ovoj zemlji blijedi. A moje pitanje bilo je: što je zapravo ostalo od Puta svile?

Uzbekistan ima više od 36 milijuna stanovnika, najmnogoljudnija je zemlja Srednje Azije i jedna od samo dvije dvostruko kontinentalne zemlje na Zemlji (druga je Lihtenštajn). Za zemlju zapečaćenu kopnom sa svih strana, Put svile nije samo povijest — to je najglasniji dokaz koji je ovaj narod ikad imao o svom postojanju u svijetu. Godine 2026., Bijeli vukovi — reprezentacija Uzbekistana — prvi će se put pojaviti na pozornici Svjetskog prvenstva. Za mnoge nogometne navijače to će biti prvi put da pretražuju 'gdje je Uzbekistan'.

Prvi dan pripadao je Taškentu. Taškentski metro nije samo prijevozni sustav — to je najneobičnije naslijeđe koje je Sovjetski Savez ostavio u Uzbekistanu. Svaka stanica je samostalno umjetničko djelo: kupola stanice Alisher Navoi prikazuje srednjoazijske pjesnike u mozaiku; zidovi stanice Kosmonavtlar odaju počast svima, od Jurija Gagarina do uzbekistanskih kozmonauta. Zaštitar u metrou vidio je moje strano lice, podigao obrvu i mahnuo mi da prođem — domaći plaćaju, stranci besplatno, nepisano pravilo Taškenta.

Drugog dana bio sam u brzom vlaku za Samarkand. Kroz prozor se krajolik mijenjao iz urbane sive u bijelu polja pamuka, pa u smeđi rub pustinje Karakum. Mladić na susjednom sjedalu upotrijebio je aplikaciju za prevođenje da pita odakle sam, a zatim mi ponosno pokazao snimku zaslona na telefonu: vijest da se Uzbekistan kvalificirao na Svjetsko prvenstvo. 'Abdukodir Khusanov,' rekao je, pokazujući na dvadesetogodišnjeg braniča na ekranu. 'Igra za Lens. U Francuskoj. Sad Francuzi znaju gdje je Taškent.'

Treći i četvrti dan bili su Samarkand i Buhara. Plave pločice Samarkanda dublje su nego što iti jedna fotografija može prenijeti — ta posebna plava izgleda kao da je izvučena s dna Mediterana, a zatim pečena suha pod srednjoazijskim suncem. U starom gradu Buhari izgubio sam se tri sata. Ne zato što je grad velik, nego zato što su svaka napola otvorena drvena vrata kao da vode u drugo doba. Trgovac svilom sjedio je u svojoj radnji — prava svila, donesena iz Ferganske doline, obojena crveno korijenom broća — i vidio me kako dugo zurim u smotak crvene svile. 'Znaš,' rekao je, 'Marco Polo nikad nije pisao o ovoj boji. Rekao je da je uzbekistanska svila jeftina, ali nikad nije pisao o crvenoj.'

Hiva je bila peti dan. Ovaj ograđeni grad-oaza, opasan oker utvrdama, bio je gotovo prazan pod podnevnim suncem. Sjedio sam u sjeni minareta Kalta Minor. Starac je polako prišao i sjeo kraj mene. 'Turisti dolaze u četiri popodne,' rekao je. 'Jutro je Hivino vlastito vrijeme.' Dugo smo šutjeli. Zatim je pokazao na udaljenu uzbekistansku zastavu koja je lepršala i rekao: 'Vidiš ono nogometno igralište? Nekad je to bila štala. Za vrijeme Puta svile trgovci su ovdje mijenjali konje. Sad mladi tamo udaraju loptu. Ono što se razmjenjuje promijenilo se, ali cesta je još uvijek ista cesta.'

Šesti dan odvijao se u noćnom vlaku — iz Hive natrag u Taškent, prateći rub pustinje. Radio u vagonu pucketao je starim ruskim pjesmama sa srednjoazijskim naglaskom. Kroz prozor su povremena stada deva i raštrkana svjetla bljeskala i nestajala. Razmišljao sam o onome što je trgovac svilom u Buhari rekao, o zlatu Samarkanda, o podignutoj obrvi zaštitara metroa u Taškentu. Zatim sam na telefonu otvorio isječke Abdukodira Khusanova iz Ligue 1 — dvadesetjednogodišnji uzbekistanski klinac klizi, lovi, šalje duge lopte preko francuskog terena.

Sedmi dan, natrag u Taškentu. Sunce je bilo jednako suho i vruće kao i prije tjedan dana. Ali ono što sam nosio kući nisu bile fotografije ni suveniri — bio je to odgovor na pitanje. Put svile nije ništa 'ostavio' iza sebe — samo je promijenio oblik postojanja. Začini su postali nogometna ekonomija; karavanski stanovi postali su postaje brzih vlakova; svila je postala ugovori o transferima igrača. Ono što je Marco Polo izostavio nije bila samo boja onog smotka crvene svile — izostavio je činjenicu da ljudi na ovoj cesti zapravo nikad ne odlaze. Samo zamijene deve za vlakove i začine za nogomet.