Úsbekistan Sögur: Ég gekk Silkiveginn í sjö daga og uppgötvaði að Marco Polo sleppti miklu

Registan-torgið í Samarkand klukkan 18:45 breytist í gullnan lit sem þú hefur aldrei séð áður. Bláu flísar þriggja madrasa vakna úr svölum rúmfræði Íslam og byrja að gleypa deyjandi hita sólarinnar. Gamall maður sem seldi granateplasafa sagði við mig á stopulli ensku: 'Þessi staður var rökræðuvöllur fyrir sex hundruð árum — nemendur úr öllum þremur madrasunum rökræddu á torginu. Guðfræði, stjörnufræði, stærðfræði, hvað sem er.' Svo bætti hann salti í bollann minn og sagði: 'Drekktu það. Granateplasafi án sykurs — þannig smakkarðu Silkiveginn.'

Hann hafði rétt fyrir sér. Ósykraður granateplasafi hefur hvassa súrleika, eins og eftirbragð alls á þessu landi sem er að dofna. Og spurningin mín var þessi: hvað er eiginlega eftir af Silkiveginum?

Úsbekistan hefur yfir 36 milljónir íbúa, er fjölmennasta land Mið-Asíu og eitt af aðeins tveimur tvöfalt landluktum ríkjum á jörðinni (hitt er Liechtenstein). Fyrir land sem er innsiglað af landi á allar hliðar er Silkivegurinn ekki bara saga — hann er háværasta sönnunin sem þetta land hefur nokkurn tíma haft um tilveru sína í heiminum. Árið 2026 munu White Wolves — landslið Úsbekistan — koma fram á heimsmeistarastigi í fyrsta sinn. Fyrir marga fótboltaáhugamenn verður þetta í fyrsta sinn sem þeir slá inn 'hvar er Úsbekistan.'

Dagur eitt tilheyrði Tashkent. Tashkent-neðanjarðarlestin er ekki bara samgöngukerfi — hún er undarlegasta arfleifðin sem Sovétríkin skildu eftir í Úsbekistan. Sérhver stöð er sjálfstætt listaverk: hvolfþak Alisher Navoi-stöðvarinnar sýnir mið-asíska skáld í mósaík; veggir Kosmonavtlar-stöðvarinnar hylla alla frá Júrí Gagarín til úsbekskra geimfara. Öryggisvörður neðanjarðarlestarinnar sá útlenska andlitið mitt, hækkaði aðra augabrúnina og veifaði mér í gegn — heimafólk borgar, útlendingar frítt, óskrifuð regla í Tashkent.

Dagur tvö var ég í háhraðalestinni til Samarkand. Fyrir utan gluggann breyttist landslagið úr borgargráu í bómullarakra-hvítt, síðan í brúna jaðra Karakum-eyðimerkurinnar. Ungi maðurinn í næsta sæti notaði þýðingarforrit til að spyrja hvaðan ég væri og sýndi mér svo stoltur skjáskot úr símanum sínum: fréttirnar um að Úsbekistan hefði komist á HM. 'Abdukodir Khusanov,' sagði hann og benti á tvítuga varnarmanninn á skjánum. 'Hann spilar fyrir Lens. Í Frakklandi. Núna vita Frakkar hvar Tashkent er.'

Dagar þrír og fjórir voru Samarkand og Bukhara. Blár Samarkand er dýpri en nokkur ljósmynd getur miðlað — þessi ákveðni blái litur lítur út fyrir að vera dreginn upp af botni Miðjarðarhafsins en bakaður þurr undir mið-asískri sól. Í gömlu borginni í Bukhara týndist ég í þrjá tíma. Ekki vegna þess að borgin er stór, heldur vegna þess að sérhver hálfopin tréhurð virtist leiða inn í annað tímabil. Silkikaupmaður sat í búð sinni — alvöru silki, flutt úr Fergana-dalnum, litað rautt með möðurrót — og sá mig stara á rauða silkistrangann lengi. 'Veistu,' sagði hann, 'Marco Polo skrifaði aldrei um þennan lit. Hann sagði að úsbekskt silki væri ódýrt, en hann skrifaði aldrei um rauða litinn.'

Khiva var dagur fimm. Þessi víggirtu vinborg, umkringd okkurgulum virkisveggjum, var næstum tóm undir miðdegissólinni. Ég sat í skugga Kalta Minor-turnbútsins. Gamall maður slentraði að og settist hjá mér. 'Ferðamenn koma klukkan fjögur eftir hádegi,' sagði hann. 'Morguninn er tími Khiva sjálfrar.' Við þögðum lengi. Svo benti hann á úsbekskan fána blakta í fjarska og sagði: 'Sérðu fótboltavöllinn þarna? Hann var áður hesthús. Á Silkiveginum skiptu kaupmenn um hesta hér. Núna sparka ungmenni bolta þar. Það sem er skipt hefur breyst, en vegurinn er enn sami vegurinn.'

Dagur sex fór fram í næturlest — Khiva aftur til Tashkent, meðfram jaðri eyðimerkurinnar. Útvarp lestarvagnsins skröltaði rússneskum sígildum lögum með mið-asískum hreim. Fyrir utan gluggann blikkuðu úlfaldahjörð og dreifð ljós framhjá. Ég hugsaði um það sem silki-kaupmaðurinn í Bukhara hafði sagt, um gull Samarkand, um hækkuðu augabrúnina hjá neðanjarðarlestarverðinum í Tashkent. Svo dró ég upp hápunkta Abdukodir Khusanov úr Ligue 1 í símanum mínum — tuttugu og eins árs úsbekskur strákur að renna, elta, senda langa bolta þvert yfir franskan völl.

Dagur sjö, aftur í Tashkent. Sólin var jafn þurr og heit og hún hafði verið fyrir viku. En það sem ég bar heim var ekki ljósmyndir eða minjagripir — það var svarið við spurningu. Silkivegurinn hefur ekki 'skilið' neitt eftir — hann breytti bara formi tilveru sinnar. Krydd urðu að fótboltahagkerfi; hjólhýsastöðvar urðu að háhraðalestarstoppum; silki varð að leikmannasamningum. Það sem Marco Polo sleppti var ekki bara liturinn á rauða silkistrangnum — hann sleppti þeirri staðreynd að fólkið á þessum vegi fer aldrei raunverulega. Það skiptir bara úlfalda út fyrir lestir og krydd út fyrir fótbolta.