Ирак Приказни: Отидов во Ирак — не за да докажам нешто, туку затоа што Вавилон сè уште е таму

Багдад. Реката Тигар. Шест наутро. Еден рибар стоеше на прамникот на своето дрвено чамче, фрлајќи ја мрежата со точно истото движење прикажано на асирските релјефи пред две илјади години. Преку реката, улицата Мутанаби се будеше — продавачи на книги како одмотуваат церади, редат пожолтени томови на тезги на отворено. Чајџилницата преку патот го испраќаше првото утринско столпче јагленов чад. Од звучник некаде покрај речниот брег доаѓаа утринските вести на арапски — ирачкиот парламент дебатира некој закон, темпото на водителот брзо како некој што се обидува да заврши реченица пред да почне рамазанскиот пост. Само далечните борбени авиони и повремениот гулаб што прелетуваше над глава потсетуваа дека ова не е древно месопотамско утро — ова беше Ирак во 2026.

Не дојдов овде од херојство. Не затоа што сакав да 'предизвикам' земја дефинирана како опасна од западните медиуми. Туку затоа што, по едно пребарување за 'Ирак Светско првенство 2026,' мојот екран покажа повеќе од предупредувања за патување — покажа фотографија на урнатините на Вавилон. Лав со сина глазура, стар две и пол илјади години, зад жичена ограда во правлив двор, речиси сосема сам. Мојата мисла во тој момент: ако Вавилон сè уште е таму, зошто никој не оди?

Ирак се наоѓа на Блискиот Исток, древна Месопотамија — 'земјата помеѓу две реки.' Тигар и Еуфрат се среќаваат овде, раѓајќи ја најраната цивилизација на човештвото: клинестото писмо, Хамурабиевиот законик, Висечките градини. Војните и конфликтите од 2003 наваму го препишаа името на оваа земја од 'лулка на цивилизацијата' во 'конфликтна зона.' Но Лавовите на Месопотамија — репрезентацијата на Ирак — ќе ја претставуваат оваа земја на Светското првенство во 2026. За многу луѓе што никогаш не пребарале за Ирак, фудбалот е првата причина да ја отворат оваа врата.

Улицата Мутанаби го има најдобриот пазар на книги во Багдад секој петок. Изборот е измешана временска линија: пожолтени збирки поезија покрај евтини учебници по англиски, политички памфлети од ерата на Садам покрај исчитани арапски преводи на Хари Потер. Еден сопственик на книжарница — очила за читање на носот, прсти сиви од децении мастило и прашина — ми зборуваше на англиски: 'За време на Садам, книжарниците на оваа улица беа палени. За време на американската инвазија, беа палени повторно. Но книгите не умреа, и реката не се смени.' Покажа надвор кон Тигар: 'Оваа река е постара од секој режим што сме го имале заедно. Ги видела кралевите на Вавилон, поетите на Абасидската династија, британските тенкови — и сега нè гледа нас.'

Урнатините на Вавилон се на околу осумдесет и пет километри јужно од Багдад, два часа возење. Но тие два часа поминуваат низ најмалку четири воени контролни пункта и дел од воздушен простор што американските дронови некогаш густо го патролираа. Пристигнувајќи, избројав две возила на паркингот — едното му припаѓаше на водичот, а другото на вработен во ирачката управа за антиквитети. Водичот, локалец од Гувернатот Вавилон по име Хасан, ја отвори тешката железна порта на археолошкиот локалитет со лежерната леснотија на некој што го отклучува сопствениот двор: 'Не е туристичка сезона — Вавилон никогаш не е туристичка сезона.' Покажа кон Портата на Иштар — нејзините сино-глазирани тули, змејовите и биковите сè уште недопрени — и рече: 'Кога Навуходоносор II ја изгради оваа порта, Вавилон беше најголемиот град на Земјата. Сега — сега нема ни автобуска линија.' Немаше самосожалување во неговиот тон. Само изјава.

Понасевер, Ербил, главниот град на Регионот Курдистан во Ирак, функционира на сосема различно темпо и ниво на безбедност. Цитаделата — најстарата континуирано населена населба на Земјата, никогаш напуштена во шест илјади години — се издига од центарот на градот како џиновска торта во боја на песок. Еден курдски студент ме одведе во неговата омилена тезга за ќебапи и, помеѓу гладни залаци, ми раскажа за последниот гол на Ајмен Хусеин, постигнат со глава против Оман. 'Целата чајџилница во Ербил скокна одеднаш — Курди, Арапи, Туркмени — имаше само еден идентитет во таа просторија.' Го искористи раженот за ќебап за да го нацрта обликот на фудбалски терен на масата, и напиша два збора во средината: Ирак.

Месопотамските мочуришта на југ — легендарното место на Рајската градина — беа последното, и најнадреалното нешто што го видов во Ирак. Пловечки куќи од трска познати како мудиф нежно се нишаа на водата. Водните биволи не покажуваа ништо над површината освен ноздри и пар закривени рогови. Еден чамџија, стоејќи во своето кану машуф, рече на едноставен англиски: 'Садам еднаш се обиде да ги исуши сите овие мочуришта — за да ги казни Мочуришните Арапи што живееја овде. Водата исчезна десет години. Потоа дојдоа Американците, и водата се врати. Сега — водата се спушта, се крева, пак се спушта. Мочуриштата сè уште се мочуриштата.' Го натопи веслото; пред нас, јато бели птици се крена. Не беше потребен коментар. Самите факти ја носеа целата тежина.

Мојата последна вечер во Багдад, се вратив во чајџилницата на улицата Мутанаби. Истото место, истата кана арапско кафе. На соседната маса, еден млад човек им ги преведуваше најновите вести за квалификациите на Ирак за Светското првенство од телефонот на пријателите на арапски, зборовите 'Мбапе' и 'Меси' повремено пробивајќи — фудбалот е универзалниот дијалект. Додека ги пишував овие последни белешки, повикот за молитва се огласи однадвор. Тигар, невидлив во темнината, сега беше само чуен — звукот на вода што се движи. Сакав да сместам сè во една реченица, но Хасан — водичот од Вавилон — веќе ја беше напишал за мене кога заминував: 'Знаеш, помалку од сто години откако Навуходоносор умре, Вавилон беше празен. Но денешните водичи за патување? Ирак добива еден ред: Не патувајте. Среќата на овој град не е голема — историјата му даде титула премногу грандиозна, а сегашноста му даде рецензија премногу мала.' Платив за кафето. Се потпишав во книгата на гости — иако никој немаше да ја прочита.