Irak Historier: Jeg Dro til Irak—Ikke for å Bevise Noe, men Fordi Babylon Fortsatt Er Der

Bagdad. Tigris-elven. Klokken seks om morgenen. En fisker sto i baugen på treskøyten sin og kastet garnet med nøyaktig samme bevegelse som er avbildet på assyriske relieffer for to tusen år siden. Over elven våknet Mutannabi-gaten til liv — bokselgere rullet ut presenninger, la ut gulnede bøker på friluftsboder. Tehuset over gaten sendte opp morgenens første strime med kullrøyk. Fra en høyttaler et sted langs elvebredden kom morgennyhetene på arabisk — det irakiske parlamentet debatterte et lovforslag, oppleserens tempo like raskt som en som prøver å fullføre en setning før ramadanfasten begynner. Bare de fjerne kampflyene og den sporadiske duen som krysset over hodet minnet deg om at dette ikke var en oldtidsmesopotamisk morgen — dette var Irak i 2026.

Jeg hadde ikke kommet hit av heltemot. Ikke fordi jeg ville «utfordre» et land definert som farlig av vestlige medier. Det var fordi, etter et enkelt søk på «Irak VM 2026», hadde skjermen min vist mer enn reiseadvarsler — den hadde vist et fotografi av ruinene av Babylon. En blåglasert løve, to og et halvt tusen år gammel, bak et kjettinggjerde i en støvete gårdsplass, nesten helt alene. Tanken min i det øyeblikket: hvis Babylon fortsatt er der, hvorfor er det ingen som drar?

Irak ligger i Midtøsten, oldtidens Mesopotamia — «landet mellom to elver.» Tigris og Eufrat møtes her og ga opphav til menneskehetens tidligste sivilisasjon: kileskrift, Hammurabis lover, de hengende hager. Kriger og konflikt siden 2003 har omskrevet dette landets navn fra «sivilisasjonens vugge» til «konfliktsone.» Men Mesopotamias løver — Iraks landslag — vil representere dette landet på VM-scenen i 2026. For mange mennesker som aldri har søkt på Irak, er fotball den første grunnen til å åpne denne døren.

Mutannabi-gaten huser Bagdads beste bokmarked hver fredag. Utvalget er en sammenblandet tidslinje: gulnede diktsamlinger ved siden av billige engelske lærebøker, politiske pamfletter fra Saddam-tiden ved siden av hundeslitte arabiske oversettelser av Harry Potter. En bokhandeleier — lesebrillene på nesen, fingrene grå av flere tiår med blekk og støv — snakket til meg på engelsk: «Under Saddams tid ble bokhandlene på denne gaten brent. Under den amerikanske invasjonen ble de brent igjen. Men bøkene døde ikke, og elven forandret seg ikke.» Han gestikulerte ut mot Tigris: «Denne elven er eldre enn alle regimene vi har hatt til sammen. Den har sett kongene av Babylon, dikterne fra abbaside-dynastiet, britiske stridsvogner — og nå ser den på oss.»

Ruinene av Babylon ligger omtrent åttifem kilometer sør for Bagdad, en to timers kjøretur. Men de to timene passerer gjennom minst fire militære kontrollposter og et stykke luftrom som amerikanske droner en gang patruljerte tungt. Ved ankomst telte jeg to kjøretøy på parkeringsplassen — det ene tilhørte guiden og det andre en ansatt i Iraks antikvitetsmyndighet. Guiden, en lokal fra Babylon-guvernementet ved navn Hassan, åpnet den tunge jernporten til det arkeologiske området med den avslappede lettheten til en som låser opp sin egen bakgård: «Det er ikke turistsesong — Babylon er aldri turistsesong.» Han pekte på Ishtarporten — de blåglaserte steinene, dragene og oksene fortsatt intakte — og sa: «Da Nebukadnesar II bygde denne porten, var Babylon den største byen på jorden. Nå — nå har den ikke engang en bussrute.» Det var ingen selvmedlidenhet i tonen hans. Bare en konstatering.

Lenger nord opererer Erbil, hovedstaden i Kurdistan-regionen i Irak, i et helt annet tempo og sikkerhetsnivå. Citadellet — den eldste kontinuerlig bebodde bosetningen på jorden, aldri forlatt på seks tusen år — reiser seg fra sentrum som en gigantisk sandfarget kake. En kurdisk universitetsstudent tok meg med til sitt favorittkebabutsalg, og mellom grådige biter fortalte han meg om Aymen Husseins siste mål, scoret med et hodeball mot Oman. «Hele tehuset i Erbil hoppet på én gang — kurdere, arabere, turkmenere — det fantes bare én identitet i det rommet.» Han brukte kebabspydet til å tegne konturene av en fotballbane på bordet, og skrev to ord i midten: Irak.

De mesopotamiske sumpområdene i sør — det legendariske stedet for Edens hage — var det siste, og mest surrealistiske, jeg så i Irak. Flytende sivhus kalt mudhif vugget forsiktig på vannet. Vannbøfler viste ingenting over overflaten annet enn nesebor og et par buede horn. En båtmann, stående i sin mashoof-kano, sa på enkelt engelsk: «Saddam prøvde en gang å drenere alle disse sumpene — for å straffe sumparaberne som bodde her. Vannet forsvant i ti år. Så kom amerikanerne, og vannet kom tilbake. Nå — vannet går ned, det kommer opp, det går ned igjen. Sumpene er fortsatt sumpene.» Han dyppet padleåren; foran oss lettet en flokk hvite fugler. Ingen kommentar var nødvendig. Faktaene bar all vekten selv.

Min siste kveld i Bagdad dro jeg tilbake til tehuset i Mutannabi-gaten. Samme stol, samme kanne med arabisk kaffe. Ved nabobordet oversatte en ung mann de siste irakiske VM-kvalifiseringsnyhetene fra telefonen sin til vennene sine på arabisk, ordene «Mbappé» og «Messi» brøt av og til gjennom — fotball er den universelle dialekten. Mens jeg skrev disse siste notatene, lød bønneropet utenfra. Tigris, usynlig i mørket, var bare hørbar nå — lyden av vann i bevegelse. Jeg ville få plass til alt i en enkelt setning, men Hassan — guiden fra Babylon — hadde allerede skrevet den for meg da jeg dro: «Vet du, mindre enn hundre år etter at Nebukadnesar døde, var Babylon tomt. Men dagens reiseguidebøker? Irak får en enkelt linje: Ikke reis. Denne byens hell er ikke stor — historien ga den en tittel for stor, og nåtiden ga den en anmeldelse for liten.» Jeg betalte for kaffen. Jeg signerte gjesteboken — selv om ingen kom til å lese den.