Irak Berättelser: Jag Åkte till Irak — Inte för att Bevisa Något, utan för att Babylon Fortfarande Finns Där

Bagdad. Tigris. Klockan sex på morgonen. En fiskare stod i fören på sin träeka och kastade sitt nät med exakt samma rörelse som avbildats på assyriska reliefer för tvåtusen år sedan. På andra sidan floden vaknade Mutannabi-gatan — bokhandlare rullade ut presenningar och lade fram gulnade volymer på utomhusstånd. Tehuset mittemot skickade upp morgonens första träkolrök. Från en högtalare någonstans längs flodstranden kom morgonnyheterna på arabiska — det irakiska parlamentet debatterade något lagförslag, nyhetsankarets tempo lika snabbt som någon som försöker avsluta en mening innan ramadanfastan börjar. Bara de avlägsna stridsflygplanen och den tillfälliga duvan som korsade ovanför påminde dig om att detta inte var en urgammal mesopotamisk morgon — detta var Irak år 2026.

Jag hade inte kommit hit av hjältemod. Inte för att jag ville 'utmana' ett land som definieras som farligt av västmedia. Det var för att, efter en enda sökning på 'Irak VM 2026,' hade min skärm visat mer än resevarningar — den hade visat ett fotografi av Babylons ruiner. Ett blåglaserat lejon, två och ett halvt tusen år gammalt, bakom ett kedjelänksstängsel på en dammig innergård, nästan helt ensamt. Min tanke i det ögonblicket: om Babylon fortfarande finns där, varför åker ingen dit?

Irak ligger i Mellanöstern, det urgamla Mesopotamien — 'landet mellan två floder.' Tigris och Eufrat möts här och födde mänsklighetens tidigaste civilisation: kilskrift, Hammurabis lag, de Hängande Trädgårdarna. Krig och konflikter sedan 2003 har skrivit om detta lands namn från 'civilisationens vagga' till 'konfliktzon.' Men Mesopotamiens Lejon (Lions of Mesopotamia) — Iraks landslag — kommer att representera detta land på VM-scenen 2026. För många människor som aldrig har sökt efter Irak är fotboll den första anledningen att öppna denna dörr.

Mutannabi-gatan är hem för Bagdads bästa bokmarknad varje fredag. Utbudet är en blandad tidslinje: gulnade diktsamlingar bredvid billiga engelska läroböcker, Saddam-erans politiska pamfletter bredvid tummade arabiska översättningar av Harry Potter. En bokhandelsägare — läsglasögon på näsan, fingrar grå av årtionden av bläck och damm — talade till mig på engelska: 'Under Saddams tid brändes bokhandlarna på denna gata. Under den amerikanska invasionen brändes de igen. Men böckerna dog inte, och floden förändrades inte.' Han gestikulerade ut mot Tigris: 'Denna flod är äldre än varje regim vi har haft tillsammans. Den har sett Babylons kungar, abbasiddynastins poeter, brittiska stridsvagnar — och nu ser den oss.'

Babylons ruiner ligger ungefär åttiofem kilometer söder om Bagdad, två timmars bilresa. Men de två timmarna passerar genom minst fyra militära checkpoints och en sträcka luftrum som amerikanska drönare en gång patrullerade tungt. Vid ankomsten räknade jag två fordon på parkeringsplatsen — ett som tillhörde guiden och det andra en anställd vid Iraks antikvitetsmyndighet. Guiden, en lokal från Babylon Governorate vid namn Hassan, öppnade den tunga järngrinden till det arkeologiska området med den avslappnade lättheten hos någon som låser upp sin egen bakgård: 'Det är inte turistsäsong — Babylon är aldrig turistsäsong.' Han pekade på Ishtarporten — dess blåglaserade tegelstenar, drakarna och tjurarna fortfarande intakta — och sa: 'När Nebukadnessar II byggde denna port var Babylon den största staden på jorden. Nu — nu har den inte ens en busslinje.' Det fanns inget självömkan i hans ton. Bara ett konstaterande.

Längre norrut, Erbil, huvudstaden i Kurdistan-regionen i Irak, opererar i en helt annan takt och säkerhetsnivå. Citadellet — den äldsta kontinuerligt bebodda bosättningen på jorden, aldrig övergiven på sextusen år — reser sig från stadens centrum som en gigantisk sandfärgad tårta. En kurdisk universitetsstudent tog mig till sitt favoritkebabstånd och, mellan glupska tuggor, berättade för mig om Aymen Husseins senaste mål, nickat mot Oman. 'Hela tehuset i Erbil hoppade upp på en gång — kurder, araber, turkmener — det fanns bara en identitet i det rummet.' Han använde sitt kebabspett för att rita formen av en fotbollsplan på bordet och skrev två ord i mitten: Irak.

De Mesopotamiska Träskmarkerna i söder — den legendariska platsen för Edens Trädgård — var det sista, och mest surrealistiska, jag såg i Irak. Flytande vasshus kända som mudhif gungade mjukt på vattnet. Vattenbufflar visade inget ovanför ytan utom näsborrar och ett par krökta horn. En båtförare, stående i sin mashoof-kanot, sa på enkel engelska: 'Saddam försökte en gång dränera alla dessa träskmarker — för att straffa träskaraberna som bodde här. Vattnet försvann i tio år. Sedan kom amerikanerna, och vattnet återvände. Nu — vattnet går ner, det går upp, det går ner igen. Träskmarkerna är fortfarande träskmarkerna.' Han doppade sin paddel; framför oss lyfte en flock vita fåglar. Ingen kommentar behövdes. Fakta bar all tyngd.

På min sista kväll i Bagdad återvände jag till tehuset på Mutannabi-gatan. Samma sittplats, samma kanna arabiskt kaffe. Vid bordet bredvid översatte en ung man de senaste irakiska VM-kvalnyheterna från sin telefon till sina vänner på arabiska, orden 'Mbappé' och 'Messi' bröt då och då igenom — fotboll är den universella dialekten. Medan jag skrev dessa sista anteckningar ljöd böneutropet utifrån. Tigris, osynlig i mörkret, var bara hörbar nu — ljudet av vatten i rörelse. Jag ville rymma allt i en enda mening, men Hassan — guiden från Babylon — hade redan skrivit den åt mig när jag reste: 'Vet du, mindre än hundra år efter att Nebukadnessar dog var Babylon tomt. Men dagens reseguideböcker? Irak får en enda rad: Res inte. Denna stads tur är inte stor — historien gav den en titel för grandios, och nutiden gav den en recension för liten.' Jag betalade för mitt kaffe. Jag skrev i gästboken — även om ingen skulle läsa den.