Iroq Hikoyalar: Men Iroqqa Bordim — Biror Narsani Isbotlash Uchun Emas, balki Bobil Hali Ham U Yerda Bo'lgani Uchun

Bag'dod. Dajla daryosi. Ertalab soat olti. Baliqchi yog'och qayig'ining tumshug'ida turib, to'rini ikki ming yil avvalgi Ossuriya relyeflarida tasvirlangan aynan bir harakat bilan tashlardi. Daryoning narigi tomonida Mutannabi ko'chasi uyg'onardi — kitob sotuvchilar brezentlarni ochib, sarg'aygan jildlarni ochiq rastalar ustiga qo'yishardi. Qarshidagi choyxona ertalabki birinchi ko'mir tutunini osmonga chiqarardi. Daryo bo'yidagi bir karnaydan arab tilida ertalabki yangiliklar yangrardi — Iroq parlamenti qandaydir qonun loyihasini muhokama qilmoqda, diktorning tezligi xuddi Ramazon ro'zasi boshlanishidan oldin jumlasini tugatishga shoshilayotgan odamdek. Faqat olisdagi qiruvchi samolyotlar va ora-sira bosh uzra uchib o'tuvchi kaptarlar bu qadimiy Mesopotamiya tongi emasligini eslatardi — bu 2026-yildagi Iroq edi.

Men bu yerga qahramonlik uchun kelmagan edim. G'arb OAV tomonidan xavfli deb belgilangan mamlakatni 'sinash' uchun ham emas. Sababi shuki, 'Iroq Jahon Chempionati 2026' deb bir marta izlaganimda, ekranim sayohat ogohlantirishlaridan ko'proq narsani ko'rsatdi — u Bobil xarobalari fotosuratini ko'rsatdi. Ko'k sirlangan sher, ikki yarim ming yillik, changli hovlida zanjirli panjara ortida, deyarli butunlay yolg'iz. O'sha lahzadagi fikrim: agar Bobil hali ham u yerda bo'lsa, nega hech kim bormayapti?

Iroq Yaqin Sharqda joylashgan, qadimiy Mesopotamiya — 'ikki daryo orasidagi yer'. Dajla va Frot shu yerda uchrashib, insoniyatning eng qadimiy sivilizatsiyasini dunyoga keltirgan: mixxat yozuvi, Hammurapi qonunlari, Osma bog'lar. 2003-yildan beri urushlar va mojarolar bu mamlakat nomini 'sivilizatsiya beshigi'dan 'mojaro zonasi'ga qayta yozgan. Ammo Mesopotamiya Sherlari — Iroq milliy terma jamoasi — 2026-yilda bu mamlakatni Jahon Chempionati sahnasida namoyon qiladi. Iroqni hech qachon qidirmagan ko'plab odamlar uchun futbol bu eshikni ochish uchun birinchi sababdir.

Mutannabi ko'chasi har juma Bag'dodning eng yaxshi kitob bozoriga mezbonlik qiladi. Tanlov chigal xronologiyadir: sarg'aygan she'riy to'plamlar arzon ingliz tili darsliklari yonida, Saddam davri siyosiy risolalari Garri Potterning arabcha tarjimalarining it qulog'i bukilgan nusxalari yonida. Bir kitob do'koni egasi — burnida o'qish ko'zoynagi, barmoqlari o'n yillik siyoh va changdan kulrang — men bilan ingliz tilida gaplashdi: 'Saddam davrida, bu ko'chadagi kitob do'konlari yoqib yuborildi. Amerika bosqini paytida yana yoqib yuborildi. Ammo kitoblar o'lmadi va daryo o'zgarmadi.' U tashqariga, Dajlaga ishora qildi: 'Bu daryo bizda bo'lgan barcha rejimlardan kattaroq. U Bobil shohlarini, Abbosiylar davri shoirlarini, Britaniya tanklarini ko'rgan — va hozir bizni tomosha qilmoqda.'

Bobil xarobalari Bag'doddan taxminan sakson besh kilometr janubda, ikki soatlik yo'l. Ammo bu ikki soat kamida to'rtta harbiy nazorat punktidan va Amerika dronlari bir paytlar qattiq patrul qilgan havo bo'shlig'idan o'tadi. Yetib kelganda, men avtoturargohda ikkita transport vositasini sanadim — biri yo'lboshovchiga, ikkinchisi Iroq antiqa asarlar boshqarmasi xodimiga tegishli. Bobil gubernatorligidan bo'lgan Hassan ismli mahalliy yo'lboshovchi arxeologik maydonning og'ir temir darvozasini xuddi o'z hovlisining qulfini ochayotgandek beparvolik bilan ochdi: 'Sayyohlik mavsumi emas — Bobilda hech qachon sayyohlik mavsumi bo'lmagan.' U Ishtar Darvozasiga ishora qildi — uning ko'k sirlangan g'ishtlari, ajdarholari va buqalari hali ham butun — va dedi: 'Nebukadnetsar II bu darvozani qurganida, Bobil Yer yuzidagi eng katta shahar edi. Hozir — hozir uning avtobus yo'nalishi ham yo'q.' Uning ohangida o'ziga achinish yo'q edi. Faqat bir bayonot.

Shimolroqda, Erbil, Iroq Kurdiston Mintaqasining poytaxti, butunlay boshqa sur'at va xavfsizlik darajasida ishlaydi. Qal'a — Yer yuzidagi eng qadimiy uzluksiz yashab kelingan manzilgoh, olti ming yil davomida hech qachon tark etilmagan — shahar markazidan ulkan qum rangli tort kabi ko'tariladi. Kurd universiteti talabasi meni o'zining sevimli kabob do'koniga olib bordi va ochko'zlik bilan tishlayotgancha, menga Aymen Husseinning Ummonga qarshi bosh bilan urgan so'nggi goli haqida gapirib berdi. 'Erbildagi butun choyxona birdan sakrab ketdi — kurdlar, arablar, turkmanlar — o'sha xonada faqat bitta o'zlik bor edi.' U kabob shishidan foydalanib stol ustiga futbol maydoni shaklini chizdi va o'rtasiga ikki so'z yozdi: Iroq.

Janubdagi Mesopotamiya botqoqliklari — afsonaviy Adan bog'ining joylashuvi — Iroqda ko'rgan so'nggi va eng surreal narsa edi. Mudhif deb ataladigan suzuvchi qamish uylar suvda mayin tebranardi. Suv buyvollari suv yuzidan faqat burun teshiklari va bir juft egilgan shoxlarini ko'rsatardi. Bir qayiqchi, mashuf qayig'ida turib, oddiy ingliz tilida dedi: 'Saddam bir paytlar bu botqoqliklarning hammasini quritmoqchi bo'lgan — bu yerda yashagan botqoq arablarini jazolash uchun. Suv o'n yilga yo'qolib ketdi. Keyin amerikaliklar keldi va suv qaytdi. Hozir — suv pasayadi, ko'tariladi, yana pasayadi. Botqoqliklar hali ham botqoqliklar.' U eshkakni suvga botirdi; oldimizda, oppoq qushlar suruvi havoga ko'tarildi. Hech qanday izoh kerak emas edi. Faktlarning o'zi barcha og'irlikni ko'tarardi.

Bag'doddagi so'nggi kechamda men Mutannabi ko'chasidagi choyxonaga qaytdim. O'sha joy, o'sha arab qahvasi choynagi. Yon stolda bir yosh yigit telefonidan Iroqning Jahon Chempionati saralash yangiliklarini do'stlariga arab tilida tarjima qilardi, 'Mbappé' va 'Messi' so'zlari ora-sira eshitilib — futbol universal shevadir. Bu so'nggi qaydlarni yozayotganimda, tashqaridan azon yangradi. Qorong'ida ko'rinmas Dajla faqat eshitilardi — suvning harakatlanish tovushi. Men hamma narsani bir jumlaga sig'dirmoqchi edim, lekin Hassan — Bobildagi yo'lboshovchi — ketishimda buni men uchun allaqachon yozgan edi: 'Bilasizmi, Nebukadnetsar vafotidan yuz yil o'tmay, Bobil bo'm-bo'sh edi. Ammo bugungi sayohat qo'llanmalarida? Iroq bir qator oladi: Sayohat qilmang. Bu shaharning omadsizligi — tarix unga juda ulug'vor unvon berdi va hozirgi zamon juda kichik sharh berdi.' Men qahvam pulini to'ladim. Mehmonlar kitobiga imzo qo'ydim — garchi uni hech kim o'qimasa ham.