イラク旅行記：イラクに行った——何かを証明するためじゃなく、バビロンがまだそこにあるから

バグダッド。チグリス川。朝の六時。ひとりの漁師が木造の小舟の舳先に立ち、右手で網を打つ——その仕草は二千年前のアッシリアの浮彫りに刻まれたままだ。対岸のムタナッビ街が目を覚ましはじめる——古書店主たちが黄ばんだ書物を防水シートから取り出し、露天の台に並べていく。斜向かいの茶館からは、今日最初の炭の煙が立ちのぼる。川岸のスピーカーからはアラビア語の朝のニュース——イラク議会が今日、何かの法案を審議するらしい。アナウンサーの速度は、ラマダーンの断食開始前に言い終えようと急いでいるかのようだ。遠くの戦闘機と、頭上をときおり横切る鳩だけが、これが古代メソポタミアのどこかの朝ではなく、2026年のイラクであることを思い出させる。

私は英雄気取りでここに来たのではない。欧米メディアが《危険》と定義する国に《挑戦》したいからでもない。あるとき「Iraq World Cup 2026」と検索したら、画面に飛び出してきたのは渡航警告だけではなかった——バビロン遺跡の写真もあった。二千五百年前の青い釉薬の獅子が、鉄条網に囲まれ、砂埃の舞う庭に、ほとんど誰も訪れることなく置かれている。そのとき思ったのだ——もしバビロンがまだそこにあるなら、なぜ誰も行かないのか。

イラクは中東に位置し、古くはメソポタミア——《二つの川のあいだの土地》——と呼ばれた。チグリス川とユーフラテス川がここで合流し、人類最古の文明を生み出した。楔形文字、ハンムラビ法典、空中庭園。2003年以降の戦争と紛争は、この国の呼び名を《文明のゆりかご》から《紛争地帯》へと書き換えた。しかし、メソポタミアの獅子——イラク代表——は2026年、この国を背負ってワールドカップの舞台に立つ。これまで一度もイラクを検索したことのなかった多くの人々にとって、サッカーこそがこの扉を開く最初の理由になる。

ムタナッビ街では、毎週金曜にバグダッドで最も充実した古本市が立つ。本の種類は、時間軸が乱されたかのようだ。黄ばんだ詩集の隣に安っぽい英語教科書、サダム時代の政治宣伝パンフレットの横に持ち主を転々とした『ハリー・ポッター』のアラビア語訳。ある書店主——老眼鏡をかけ、指は数十年分のインクと埃で灰色に染まっている——が英語で私に言った。《サダムの時代、この通りの本屋は焼かれた。アメリカ人が侵攻した時も、もう一度焼かれた。だが、本は死ななかった。川も変わらなかった》。彼は外のチグリス川を指さした。《この川は、我々のすべての政権を合わせたよりずっと年上だ。バビロンの王たちも、アッバース朝の詩人たちも、イギリス軍の戦車も見てきた——そしていま、我々を見ている》

バビロン遺跡はバグダッドの南約85キロ、車で二時間。しかしその二時間は、少なくとも四つの軍の検問所と、かつてアメリカ軍の無人機が密集して飛び交った空域を通過する。到着すると、駐車場には二台の車しかなかった——一台はガイドのもの、もう一台はイラク考古庁の職員のもの。ガイドはハッサンといい、バビロン県の出身で、遺跡の大きな鉄門をまるで自宅の裏庭の門のように何気なく開けた。《いまは観光シーズンじゃない——バビロンに観光シーズンなんて、一度もなかったけどな》。彼はイシュタル門の跡——青い釉薬の竜と牡牛はいまなお完全な姿を保っている——を指さして言った。《ネブカドネザル二世がこの門を建てたとき、バビロンは地球上で最大の都市だった。いまは——いまじゃ、バスの路線すらない》。その口調には自憐ではなく、ただの陳述があった。

さらに北のアルビルは、イラクのクルド人自治区の首府で、リズムも治安状況もまったく異なる。シタデル——世界最古の都市定住地のひとつで、六千年来、一度も放棄されたことがない——は市の中心部から隆起し、砂色の巨大なケーキのようにそびえ立つ。あるクルド人大学生が、お気に入りのケバブ屋に連れて行ってくれ、貪り食らいながらアイメン・フセイン（ハウィージャ生まれのイラク代表ストライカー）のゴールの話を熱く語った。《彼がオマーン戦でヘディングを決めたんだ》と彼は言った。《あの日、アルビルの茶館でライブ中継を観てた。茶館にいた全員が飛び上がった——クルド人も、アラブ人も、トルクメン人も——あの日、身分はひとつだけだった》。彼はケバブの串の先でテーブルにサッカーグラウンドの形を描き、その真ん中に二文字を書いた。イラク。

南部のメソポタミア湿地帯——伝説のエデンの園があったとされる場所——は、イラクで私が最後に見た、そして最も現実離れした光景だった。葦で組まれた浮き家（ムディフ）が水面に揺れ、水牛は鼻先と曲がった角の一対しか水面から出していない。ひとりの船頭が彼の丸木舟の上に立ち、簡単な英語で言った。《サダムはこの湿地を全部干上がらせようとした——ここの湿地のアラブ人を罰するために。水は十年、引いた。それからアメリカ人が来て、水は戻った。いまじゃ——水は引いては戻り、戻っては引く。湿地は湿地のままだ》。彼が棹をひと漕ぎすると、前方で白い鳥の群れが飛び立った。いかなるコメントも不要だった。事実それ自体に、すでに十分な重みがあった。

バグダッド最後の夜、ムタナッビ街の茶館に戻った。同じ席、同じアラビアコーヒーのポット。隣のテーブルでは、若者がアラビア語でイラクのワールドカップ予選に関するニュースを友人たちに訳して聞かせていた。ときおり「エムバペ」や「メッシ」といった単語が飛び出す——サッカーは万国共通の方言だ。私がこの最後のページのノートを書いていると、茶館の外からアザーンの声が聞こえてきた。チグリス川は闇のなかで何も見えず、ただ水の流れる音だけがしている。私はすべてをひとつの文に収めたかったが、ハッサン——バビロンのガイド——が私を見送るときに、すでに代わりに書いてくれていた。《知ってるか、ネブカドネザル二世が死んでから百年も経たずに、バビロンは空っぽになった。でもいまの旅行ガイドブックには、イラクにはただ『渡航禁止』とだけ書いてある。この街は運に見放されてきた——歴史に高すぎる肩書きを与えられ、現実に低すぎる評点を押しつけられてきたんだ》。私はコーヒー代を払った。そしてゲストブックに署名した——誰も読まないけれど。