ヨルダン旅行記：ペトラでの最後の午後、ベドウィンの少年が茶を差し出した——祖父はロレンスに会ったと言う

シークの最後の1メートル。1.2キロにわたって続いた狭い岩の回廊が、不意に裂ける——カズネ・アル・ファラウン、すなわち宝物殿。写真の中でもなく、ナショナルジオグラフィックの表紙でもなく、インディ・ジョーンズの映画でもなく——それは確かにそこにあった。岩の裂け目から斜めに差し込む朝日によって二つに裂かれた姿——半分はローズゴールドに輝き、半分はまだ影のなかに沈んでいる。背後から誰かがアラビア語で小さく「アルハムドゥリッラー」と呟くのが聞こえた。私はその場に立ち尽くし、息を切らすことと息を呑むことのあいだで、数秒間ためらった。

それから私はシークを振り返った——いま歩いてきたばかりの、二千年の馬蹄と駱駝の足裏によって滑らかに磨かれた岩の通路——そして、このすべてがどう始まったのかを思い返しはじめた。

三週間前、私は北京の椅子に座って、ワールドカップ予選の試合を観ていた。ヨルダン対どこかの——相手の名前は覚えていない——チーム。画面に横断幕が映った——《ザ・シヴァルラス（騎士団）》——と、見たことのない国旗。私はヨルダンがどこにあるのかも、そこで何語が話されているのかも、なぜこのチームが自らを《騎士団》と呼ぶのかも知らなかった。観客席では誰かが音を外した国歌を歌っていて、カメラはあるヨルダン人サポーターの顔を捉えた——頬には赤・白・黒の国旗が描かれ、その目には、試合に勝ったあとにしか現れないはずの何かが宿っていた。試合結果は覚えていない。でもブラウザを開いて「jordan travel」と入力したことだけは覚えている。

アンマンは七つの丘の上に築かれた街だ。タクシーは空港からくねくねと丘を登り、運転手はラジオをフェイルーズの古い歌を流すレバノンの局に合わせ、翻訳アプリでこう言った。《アンマンの道と、ヨルダン人の忍耐は同じものだ——くねくね回り道ばかりだが、必ず辿り着く》。彼はハシェムという名のレストランの前で私を降ろした——六十余年営業し、一度も閉めたことのない店で、メニューは三品だけ。フムス、ファラフェル、焼きたてのパン。給仕はプラスチックのテーブルクロスの上にパンの束を放り投げ、ものすごい速さのアラビア語で何かをまくし立てた。私が聞き取れずにいると、隣の客が笑いながら訳してくれた。《彼は言ったんだ——まず腹を満たせ、話はそれからだ》

翌朝六時、私はペトラの入口に立っていた。もしヨルダンに一日しかいられないのなら、そのすべてをペトラに捧げるべきだ。シークの百メートルごとに微気候が変わる——入口付近にはまだ観光客の喧噪が残っているが、深く入るにつれて、聞こえるのは風の音と自分の足音だけになる。岩壁にはところどころ古代の祠や水路の跡が現れ、石は風と水によって筋肉のような曲線を彫り込まれている。八〇〇メートル地点で、驢馬に乗ったベドウィンの少年が横を通り過ぎざま、振り返って一言。《もうすぐだ》

シークの果てのクライマックスが過ぎたあと、私は宝物殿の真正面の石段に腰を下ろした。観光客たちは写真を撮り、インスタグラムに投稿し、ガイドブックのページ数を確認するのに忙しい。ただひとりだけ——十三、四歳のベドウィンの少年が、赤と白のチェック柄のクーフィーヤを頭に巻き、石柱にもたれかかっていた。彼は私を一瞥し、保温ポットから熱い茶を注いで差し出した。《ミントティーだ。ずいぶん登ったから、水が切れただろう》。茶は甘く、砂糖がたっぷり入っていた。ペトラにどれくらい住んでいるのかと尋ねると、彼は言った。《ずっとここにいる。祖父もそうだ。祖父はロレンスに会ったことがあると言っていた》。彼は茶碗を置き、下方を指さした——遠くの修道院へ続く八百段の階段だ——《あそこに行くなら、いま出発しろ。午後は暑すぎる》

ワディ・ラムの夜空には、いかなる修辞も必要ない。ベドウィンのガイドは砂の上に足で翌朝のジープのルートを描き、それからこう話してくれた。彼の家族はここに七世代住み、代ごとに砂漠に新しい名前をつけてきた。《砂漠は変わらない》と彼は言った。《だが砂漠を見る人間は変わる。だから名前も変えなければならない》。彼はテントの外に灯油ランプを掲げ——半径五十キロで唯一の人工の光源——それから天の川の方向を指さした。《あの星の帯を見ろ。俺たちは「駱駝のまつげ」と呼んでいる》。私は長いあいだ見つめた。その名前は《天の川》よりはるかに正確だと思った。

死海に波はない。歩いて入ると、水が体を持ち上げる。しかし立ち上がろうとした瞬間、普段よりも重く感じる——世界中の重力が足首に凝縮されたかのように。私は十五分間、水面に浮かびながら、対岸のイスラエルを眺め、背後にヨルダンの砂漠ハイウェイを見つめ、この旅のすべての断片を繋ぎ合わせようとした。ヨルダンは石油を一滴も持たずに、三百万人以上の難民に国境を開いている国だ。その名刺はペトラだが、骨格は忍耐——石を磨いて神殿に変え、砂漠を家に変え、客人を名誉として遇する、あの忍耐だ。

発つ日、アンマンのあのカフェに戻った。店主は私を覚えていて、アラビアコーヒーを出してくれた——砂糖抜き、底には分厚い粉が沈んでいる。彼は指先でカップの縁から溢れたコ�ーヒーをすくい、テーブルの上に小さな丸を描いた。《これがペトラだ。おまえは必ず戻ってくる》。なぜかと尋ねると、彼は壁に貼られたヨルダン代表の試合日程表を指さした。《なぜなら、次にヨルダンが試合をするとき、おまえは観るからだ》