জর্ডান গল্পসমূহ: Petra-তে আমার শেষ বিকেলে, একজন বেদুইন ছেলে আমাকে এক কাপ চা ধরিয়ে দিয়ে বলল তার দাদা Lawrence-এর সঙ্গে দেখা করেছিলেন

Siq-এর শেষ মিটার। সরু পাথরের করিডোর, পুরো ১.২ কিলোমিটার পরে, হঠাৎ ফেটে যায়—আর ওখানেই আছে সেটা। Treasury। ছবিতে নয়, National Geographic-এর প্রচ্ছদে নয়, Indiana Jones সিনেমায় নয়—সেটা সত্যিই ওখানে আছে, পাথরের ফাটল দিয়ে তির্যক সকালের আলোর ব্লেডে অর্ধেক কাটা, এক অর্ধেক গোলাপি-সোনালি, অন্য অর্ধেক তখনও ছায়ায় লুকোনো। আমার পেছনে, কেউ আরবিতে নিঃশ্বাসের নিচে ফিসফিস করল: আলহামদুলিল্লাহ। আমি কয়েক সেকেন্ড দাঁড়িয়ে রইলাম, নিঃশ্বাস ফেলা আর আটকানোর মাঝামাঝি আটকে।

তারপর আমি Siq-এর দিকে ফিরে তাকালাম—সেই পাথরের পথ যেটি দিয়ে এইমাত্র হেঁটে এসেছি, যার মেঝে দুই হাজার বছরের খুর আর উটের থাবায় মসৃণ হয়ে গেছে—আর মনে করার চেষ্টা করলাম আমি কীভাবে এখানে পৌঁছেছিলাম।

তিন সপ্তাহ আগে, আমি বেজিংয়ে একটি চেয়ারে বসে বিশ্বকাপ বাছাই ম্যাচ দেখছিলাম। জর্ডান বনাম এক প্রতিপক্ষ যার নাম আমি মনে করতে পারছি না। একটি ব্যানার স্ক্রিন জুড়ে ভেসে উঠল—"The Chivalrous"—একটি পতাকার উপরে যা আমি চিনতে পারিনি। আমি জানতাম না জর্ডান কোথায়, জানতাম না ওখানে কোন ভাষায় কথা বলে, জানতাম না কেন দলটি নিজেদের "The Chivalrous" বলে। ক্যামেরা কেটে গেল একজন জর্ডান সমর্থকের দিকে, তার মুখ রাঙানো জাতীয় পতাকার লাল, সাদা আর কালোয়, তার চোখে এমন কিছু যা আমি ধরে নিয়েছিলাম কেবল জয়ের পরেই দেখা যায়। ম্যাচের ফলাফল আমার মনে নেই। কিন্তু আমার মনে আছে ব্রাউজার খুলে "jordan travel" টাইপ করেছিলাম।

Amman সাতটি পাহাড় জুড়ে গড়ে ওঠা একটি শহর। ট্যাক্সি এয়ারপোর্ট থেকে আঁকাবাঁকা পথে উঠছিল, ড্রাইভার রেডিওতে পুরনো Fairuz গান বাজানো লেবানিজ স্টেশন লাগালেন, তারপর একটি অনুবাদ অ্যাপে টাইপ করলেন: "Amman-র রাস্তা আর জর্ডানের ধৈর্য একই জিনিস—দুটোই ঘুরপাক খায়, কিন্তু ঠিক পৌঁছে যায়।" তিনি আমাকে Hashem নামের একটি রেস্তোরাঁয় নামিয়ে দিলেন—ষাট বছরেরও বেশি সময় ধরে খোলা, কখনও বন্ধ হয়নি, মেন্যুতে ঠিক তিনটি আইটেম: হামাস, ফালাফেল, ফ্ল্যাটব্রেড। ওয়েটার প্লাস্টিকের টেবিলক্লথে এক স্তূপ রুটি ছুড়ে দিয়ে দ্রুত আরবিতে কিছু বলে গেলেন। আমি বুঝিনি, কিন্তু পাশের খাবার টেবিলের লোকটি মুচকি হেসে অনুবাদ করলেন: "ও বলেছে—আগে খান, পরে কথা বলুন।"

পরদিন সকাল ছয়টায়, আমি Petra-র প্রবেশদ্বারে দাঁড়িয়ে ছিলাম। জর্ডানে যদি আপনার একটাই দিন থাকে, পুরোটা Petra-কে দিন। Siq-এর প্রতি শত মিটার একটি ভিন্ন মাইক্রোক্লাইমেট—প্রবেশপথে পর্যটকদের গুঞ্জন, তারপর আরও গভীরে, বাতাস আর নিজের পায়ের শব্দ ছাড়া কিছুই নয়। পাথরের দেয়ালে প্রাচীন মন্দির আর পানির নালা ফুটে ওঠে, বাতাস আর জলে ক্ষয় হয়ে পাথর পেশির আকার ধারণ করেছে। প্রায় আটশো মিটার চিহ্নের কাছে, একটি গাধার পিঠে এক বেদুইন ছেলে আমাকে পাশ কাটিয়ে মাথা ঘুরিয়ে বলল: "প্রায় এসে গেছেন।"

Siq-এর শেষে ক্লাইম্যাক্সের পরে, আমি সরাসরি Treasury-র মুখোমুখি একটি পাথরের সিঁড়িতে বসেছিলাম। পর্যটকেরা ব্যস্ত ছিল ছবি তুলতে, Instagram-এ পোস্ট করতে, গাইডবইয়ের পৃষ্ঠা নম্বর চেক করতে। শুধু একজন নড়ছিল না—এক বেদুইন ছেলে, বয়স হয়তো তেরো বা চৌদ্দ, মাথায় লাল-সাদা চেকের কেফিয়া বাঁধা, একটি স্তম্ভে হেলান দিয়ে। সে আমার দিকে একঝলক তাকাল, তারপর থার্মোস থেকে গরম চা ঢেলে আমার দিকে এগিয়ে ধরল। "পুদিনা চা," সে বলল। "আপনি অনেকক্ষণ হেঁটেছেন। আপনার পানি শেষ।" চাটি মিষ্টি ছিল, চিনিতে ভর্তি। আমি জিজ্ঞেস করলাম সে কতদিন Petra-তে আছে। সে বলল: "আমি সবসময় এখানে ছিলাম। আমার দাদাও। তিনি বলেছিলেন তিনি Lawrence-এর সঙ্গে দেখা করেছিলেন।" সে কাপ নামিয়ে দূরের দিকে ইশারা করল—Monastery-র দিকে আটশো সিঁড়ি—"যদি ওখানে যেতে চান, এখন যান। বিকেলে খুব গরম পড়বে।"

Wadi Rum-র রাতের আকাশের কোনো অলঙ্কারের প্রয়োজন নেই। বেদুইন গাইড পরদিন সকালের জিপ রুট বালুতে পায়ের আঙুল দিয়ে এঁকে তারপর আমাকে একটি গল্প বললেন: তাঁর পরিবার এখানে সাত প্রজন্ম ধরে বসবাস করেছে, আর প্রতিটি প্রজন্ম মরুভূমিকে নতুন নাম দিয়েছে। "মরুভূমি বদলায় না," তিনি বললেন, "কিন্তু যারা মরুভূমির দিকে তাকায় তারা বদলায়। তাই নামও বদলাতে হয়।" তিনি একটি কেরোসিন বাতি জ্বালিয়ে তাঁবুর বাইরে ঝুলিয়ে দিলেন—পঞ্চাশ কিলোমিটার ব্যাসার্ধের মধ্যে একমাত্র কৃত্রিম আলো—তারপর Milky Way-র দিকে ইশারা করলেন। "তারার ওই পট্টি দেখছেন? আমরা সেটাকে বলি উটের চোখের পাপড়ি।" আমি অনেকক্ষণ সেটার দিকে তাকিয়ে রইলাম আর স্থির করলাম এই নামটি "Milky Way"-এর চেয়ে অনেক বেশি নির্ভুল।

Dead Sea-তে কোনো ঢেউ নেই। আপনি হাঁটতে হাঁটতে ঢোকেন, পানি আপনাকে ওপরে ঠেলে দেয়, কিন্তু দাঁড়াতে গেলে আপনি আগের চেয়ে ভারী বোধ করেন—যেন পুরো পৃথিবীর মাধ্যাকর্ষণ আপনার গোড়ালিতে কেন্দ্রীভূত হয়েছে। আমি পনেরো মিনিট ভেসেছিলাম, ওপারে ইজরায়েলের দিকে তাকিয়ে, পেছনে জর্ডানের মরুভূমি হাইওয়ের দিকে তাকিয়ে, এই ভ্রমণের সব টুকরো একসঙ্গে জুড়তে চেষ্টা করছিলাম। জর্ডান এমন একটি দেশ যার কোনো তেল নেই আর যে ত্রিশ লাখের বেশি শরণার্থীর জন্য সীমান্ত খুলে দিয়েছে। এর ভিজিটিং কার্ড Petra, কিন্তু এর হাড়গোড় ধৈর্য। সেই ধৈর্য যা পাথর ঘষে মন্দির বানায়, মরুভূমিকে বাড়ি বানায়, আর অতিথিদের সম্মান হিসেবে গণ্য করে।

যেদিন আমি চলে যাচ্ছিলাম, সেদিন আমি Amman-র সেই একই ক্যাফেতে ফিরে গেলাম। মালিক আমাকে চিনতে পেরে আরবি কফি এনে দিলেন—মিষ্টিহীন, তলায় ঘন কফির গুঁড়ো। তিনি কাপের কিনারা দিয়ে উপচে পড়া কফিতে আঙুল ডুবিয়ে টেবিলের ওপরে একটি ছোট বৃত্ত এঁকে দিলেন। "এটা Petra," তিনি বললেন। "আপনি ফিরে আসবেন।" আমি জিজ্ঞেস করলাম কেন। তিনি দেয়ালে টাঙানো জর্ডান জাতীয় দলের সূচির দিকে ইশারা করলেন। "কারণ পরের বার যখন জর্ডান খেলবে, আপনি দেখবেন।"