Yordani Hadithi: Alasiri Yangu ya Mwisho Petra, Mvulana wa Kibedui Alinipa Kikombe cha Chai—na Kuniambia Babu Yake Alikutana na Lawrence

Mita ya mwisho ya Siq. Ukanda mwembamba wa mwamba, baada ya kilomita 1.2 kamili, ghafla unafunguka—na hapo ipo. Hazina. Si kwenye picha, si kwenye jalada la National Geographic, si kwenye filamu ya Indiana Jones—ipo hapo kweli, imekatwa nusu na blade ya mwanga wa asubuhi inayopasua kupitia ufa wa mwamba, nusu moja dhahabu-nyekundu, nusu nyingine bado imefichwa kivulini. Nyuma yangu, mtu fulani alinong'ona kwa Kiarabu chini ya pumzi yake: Alhamdulillah. Nilisimama hapo, nikiwa katikati ya kupumua na kushika pumzi, kwa sekunde kadhaa.

Kisha nikatazama nyuma kwenye Siq—kile kijia cha mwamba nilichokuwa nimetembea kupitia, sakafu yake imesuguliwa kuwa laini na kwato za miaka elfu mbili na nyayo za ngamia—na kuanza kufuatilia nilivyofika hapa.

Wiki tatu mapema, nilikuwa nimekaa kwenye kiti huko Beijing nikitazama mchujo wa Kombe la Dunia. Jordan dhidi ya mpinzani ambaye jina lake siwezi kukumbuka. Bango lilipita kwenye skrini—"The Chivalrous"—juu ya bendera ambayo sikuijua. Sikujua Jordan iko wapi, sikujua wanazungumza lugha gani huko, sikujua kwa nini timu inajiita "The Chivalrous." Kamera ilikata hadi kwa mfuasi wa Jordan, uso wake umepakwa nyekundu, nyeupe, na nyeusi ya bendera ya taifa, macho yake yakibeba kitu ambacho nilidhani kinaonekana tu baada ya ushindi. Sikumbuki matokeo ya mechi. Lakini nakumbuka kufungua kivinjari changu na kuandika "jordan travel."

Amman ni mji uliojengwa kwenye vilima saba. Teksi ilipinda kutoka uwanja wa ndege, dereva akiweka redio kwenye kituo cha Lebanon kinachocheza nyimbo za zamani za Fairuz, kisha akaandika kwenye programu ya kutafsiri: "Barabara za Amman na subira ya Jordan ni kitu kimoja—zinazunguka na kuzunguka, lakini hufika tu." Aliniacha kwenye mkahawa unaoitwa Hashem—umefunguliwa kwa zaidi ya miaka sitini, haujawahi kufungwa, na menyu ya vitu vitatu hasa: hummus, falafel, mkate mtambuka. Mhudumu alitupa rundo la mkate kwenye kitambaa cha mezani cha plastiki na kufyatua mfululizo wa Kiarabu cha haraka. Sikuelewa, lakini mtu aliyekuwa anakula karibu alinitafsiri kwa tabasamu: "Alisema—kula kwanza, ongea baadaye."

Saa sita asubuhi iliyofuata, nilikuwa nimesimama kwenye lango la Petra. Ikiwa una siku moja tu Jordan, ipatie yote Petra. Kila mita mia moja ya Siq ni hali ya hewa ndogo tofauti—mazungumzo ya watalii kwenye lango, kisha ndani zaidi, hakuna kitu ila upepo na nyayo zako mwenyewe. Mahekalu ya kale na mifereji ya maji yanaonekana kwenye kuta za mwamba, jiwe lililochongwa na upepo na maji kuwa umbo la misuli. Karibu na alama ya mita mia nane, mvulana wa Kibedui kwenye punda alinipita na kugeuza kichwa: "Karibu umefika."

Baada ya kilele mwishoni mwa Siq, nilikaa kwenye ngazi ya jiwe moja kwa moja ikitazama Hazina. Watalii walikuwa na shughuli nyingi wakipiga picha, wakichapisha Instagram, wakiangalia namba za kurasa katika vitabu vyao vya mwongozo. Mtu mmoja tu hakuwa akisogea—mvulana wa Kibedui, labda miaka kumi na tatu au kumi na nne, ametanda kefiya ya mistari nyekundu-na-nyeupe kichwani, akiegemea nguzo. Alinitupia jicho, kisha akamwaga chai ya moto kutoka kwenye thermos na kunipa. "Chai ya nanaa," alisema. "Umetembea muda mrefu. Maji yako yameisha." Chai ilikuwa tamu, imejaa sukari. Nilimuuliza amekaa Petra kwa muda gani. Alisema: "Nimekuwa hapa daima. Babu yangu pia. Alisema alikutana na Lawrence." Aliweka kikombe chake chini na kuelekeza mbali—hatua mia nane kwenda Monasteri—"Ukitaka kwenda huko, nenda sasa. Joto kali sana alasiri."

Anga la usiku la Wadi Rum halihitaji maneno ya kifahari. Kiongozi wa Kibedui alichora njia ya jeep ya asubuhi iliyofuata mchangani kwa kidole chake cha mguu, kisha akaniambia hadithi: familia yake imeishi hapa kwa vizazi saba, na kila kizazi kimeipa jangwa majina mapya. "Jangwa halibadiliki," alisema, "lakini watu wanaolitazama jangwa wanabadilika. Kwa hivyo majina lazima yabadilike pia." Aliwasha taa ya mafuta ya taa na kuining'iniza nje ya hema—taa pekee ya bandia ndani ya eneo la kilomita hamsini—kisha akaelekeza kwenye Milky Way. "Unaona ule ukanda wa nyota? Tunauita kope za ngamia." Niliutazama kwa muda mrefu na kuamua jina hili lilikuwa sahihi zaidi kuliko "Milky Way."

Bahari ya Chumvi haina mawimbi. Unaingia ndani, maji yanakusukuma juu, lakini unapojaribu kusimama, unajihisi mzito kuliko awali—kana kwamba mvutano wa sayari nzima umejikita kwenye vifundo vya miguu yako. Nilielea kwa dakika kumi na tano, nikitazama ng'ambo kuelekea Israel, nikitazama nyuma kwenye barabara kuu ya jangwa ya Jordan, nikijaribu kuunganisha vipande vyote vya safari hii. Jordan ni nchi isiyo na mafuta iliyofungua mipaka yake kwa wakimbizi zaidi ya milioni tatu. Kadi yake ya biashara ni Petra, lakini mifupa yake ni subira. Aina ya subira inayosaga jiwe kuwa mahekalu, inayogeuza jangwa kuwa nyumba, na kuwatendea wageni kama heshima.

Siku nilipoondoka, nilirudi kwenye lile cafe lilelile huko Amman. Mmiliki alinitambua na kuniletea kahawa ya Kiarabu—isiyo na sukari, misingi mizito ya kahawa chini. Alichovya kidole chake kwenye kahawa iliyomwagika ukingoni mwa kikombe na kuchora duara dogo juu ya meza. "Hii ni Petra," alisema. "Utarudi." Niliuliza kwa nini. Alielekeza kwenye ratiba ya timu ya taifa ya Jordan iliyobandikwa ukutani. "Kwa sababu wakati mwingine Jordan itakapocheza, utatazama."