يوميات سفر هايتي: قبل أن أذهب إلى هايتي، سألني الجميع السؤال نفسه

قال فرانتزدي بييرو شيئًا بعد التدريب. لم يكن عن كرة القدم — مع أنه مهاجم في منتخب هايتي، يلعب لنادٍ في فرنسا، وهو أحد القلة الذين يمثلون هايتي على المسرح الدولي. قال: 'كل مرة أعود فيها إلى هايتي، يعرف ضباط الجمارك في مطار بورت أو برانس أمي. ليس بسبب كرة القدم — لأنها كانت تبيع خبز الموز في الشارع خارج مبنى المطار.'

بنيت الرحلة بأكملها من تلك الجملة. ليس لأنها عن كرة القدم، بل لأنها تفتح فورًا مدخلاً بديلاً إلى هايتي: بلد لا تعرفه تحذيرات السفر بل ذكريات العودة إلى الوطن والصمود اليومي.

تقع هايتي في البحر الكاريبي، تتشارك جزيرة هيسبانيولا مع جمهورية الدومينيكان. هي واحدة من أفقر دول نصف الكرة الغربي وقد تحملت صدمات متداخلة من الاضطرابات السياسية وعنف العصابات والكوارث الطبيعية في السنوات الأخيرة. تتلخص نصائح السفر لمعظم الدول إلى هايتي لعام 2025 في الجملة نفسها: لا تسافروا. لكن هايتي أيضًا أول جمهورية مستقلة في العالم أسستها ثورة عبيد. أعلن هذا البلد وجوده خلف الجدران الحجرية لقلعة لافيريير في عام 1804 — وبعد أكثر من مئتي عام، لا تزال القلعة صامدة.

الوصول إلى بورت أو برانس لم يكن جميلاً. انفجرت موسيقى الكومبا من نظام الصوت المهترئ في صالة الوصول — ذلك الإيقاع الذي يلف الطبول الأفريقية والألحان الكاريبية معًا، جاعلاً كتفيك يتحركان لا إراديًا. شق طفلان طريقهما عبر الزحام عند استلام الأمتعة ليساعداني في حقيبتي — ليس من باب اللطف، بل أملاً في بقشيش. كانت الرطوبة أكثر اختناقًا من الأسفلت في الخارج. الحقيقة الصادقة: الانطباع الأول عن هايتي ليس رومانسيًا. لكنني قررت ألا أُجمّل ولا أشوّه — فقط أسجل.

متجهًا شمالاً على طول الطريق الساحلي، عبر أراضٍ شجيرية وأسواق متفرقة على جانب الطريق، ارتفعت كاب هايتيان في الأفق. قلعة لافيريير — أكبر حصن في نصف الكرة الغربي — تجثم على ارتفاع تسعمائة متر فوق سطح البحر كوحش حجري. الطريق الجبلي المؤدي إليها شديد الانحدار لدرجة أن لهاث الخيول أعلى من أجراسها. في القمة، أسندت ظهري إلى الجدار الحجري البالغ مئتي عام، ألهث، وقال مرشد محلي بجانبي: 'أتعرف، هذه القلعة لم تُهاجَم أبدًا. إنها ضخمة جدًا لدرجة أن أحدًا لم يجرؤ.' عند سفح الجبل، كان أطفال يلعبون كرة القدم على رقعة أرض جرداء. خُطت حدود الملعب بالأحمر والأزرق للعلم الهايتي — ضاغطةً نصبًا وطنيًا ومباراة كرة قدم يومية في إطار واحد. هذا هو أصدق إيقاع للسردية الهايتية.

جاكميل مدينة مصنوعة من الورق المعجن والصباغ — أقنعة كرنفالها هي أكثر الأعمال الفنية تعقيدًا في الكاريبي كله، والحرفيون الذين يصنعونها يعيش معظمهم في منازل بلا كهرباء موثوقة. جثم صانع أقنعة في مدخل بيته. كان القناع في يديه نصف ابتسامة ونصف زئير — عرف أسد يتحول إلى أسنان بشرية، ريش طائر يذوب في أنماط أفريقية. 'في الكرنفال، الجميع يرتدي قناعًا،' قال. 'لكن تحت القناع هايتي الحقيقية. هناك خوف، وغضب، وإيقاع يجعلك ترقص حتى الشروق. الهايتيون لا يرتدون قناعًا واحدًا أبدًا.' فكرت في وايلد-دونالد غيرييه — جناح منتخب هايتي الذي شق طريقه من الساحل الجنوبي لبورت أ بيمنت إلى ملاعب كرة القدم الأوروبية. مسار حياته كقناع جاكميل: نصف مشقة، ونصف تألق يجبر العالم على النظر.

غريو — قطع لحم خنزير مقلية تقدم مع البيكليز، سلطة ملفوف مخللة حارة — أعلنت عن نفسها من على بعد ثلاث بنايات. كانت المرأة التي تدير الكشك في الستينيات تقريبًا، مريلة باهتة مربوطة حول خصرها، وعندما رأتني ألتقط الصور ابتسمت وأضافت قطعتين إضافيتين من اللحم إلى طبقي: 'كُل أكثر. تحتاجه.' حرارة البيكليز تنافس أي صلصة فلفل حار آسيوية — يستخدم الهايتيون البهار لمواجهة الحر، والفقر، وكل ما لا يمكن حله بالتذمر. في أزيز زيت الغريو، وفي الكومبا المتسربة من زوايا الشوارع، وفي سرعة أيدي نساء السوق في تقشير الفاصوليا، رأيت شيئًا لا يمكنني وصفه إلا بكلمة الصمود.

في ليلتي الأخيرة في هايتي، وقفت على شرفة فندق في بورت أو برانس أشاهد الأضواء المتناثرة على التلال — ليست أضواء شوارع، بل شموع ومصابيح كيروسين، العلامات اليومية للأحياء بلا كهرباء. فكرت في اللغة الباردة لتحذيرات السفر — 'معدل جريمة مرتفع،' 'بنية تحتية غير كافية،' 'لا تسافروا.' هذه العبارات ليست خاطئة واقعيًا. لكن إن قرأت هذه العبارات فقط، فلن تعرف كيف يصنع الهايتيون أحر سلطة ملفوف مخللة في الكاريبي. لن تعرف لماذا لا تزال حجارة القلعة صامدة بعد مئتي عام. لن تعرف لماذا كانت أم بييرو تبيع خبز الموز خارج مبنى المطار، ولماذا بعد عشرين عامًا سيركل ابنها اسم هايتي في خط نظر العالم من ملعب دولي.

عودة إلى ما قاله بييرو في نهاية المقابلة: 'علم هايتي يقول L'Union Fait La Force — الاتحاد يصنع القوة. كطفل لم أفهم. الآن، كل مرة أرتدي فيها قميص المنتخب، أفكر في أمي تبيع الخبز في الشارع. هذا ليس استسلامًا. هذه الطريقة الهايتية — عندما لا تأتي الحافلة، تنصب كشكك الخاص.'