হাইতি গল্পসমূহ: হাইতিতে যাওয়ার আগে, সবাই আমাকে একই প্রশ্ন করেছিল

Frantzdy Pierrot ট্রেনিংয়ের পর কিছু একটা বলেছিলেন। সেটা ফুটবল নিয়ে নয়—যদিও তিনি হাইতির জাতীয় দলের ফরোয়ার্ড, ফ্রান্সের একটি ক্লাবে খেলেন, আর অল্প কয়েকজনের একজন যাঁরা আন্তর্জাতিক মঞ্চে হাইতির প্রতিনিধিত্ব করেন। তিনি বলেছিলেন: "প্রতিবার যখন আমি হাইতিতে ফিরি, Port-au-Prince এয়ারপোর্টের কাস্টমস অফিসারেরা আমার মাকে চেনে। ফুটবলের কারণে না—টার্মিনালের বাইরের রাস্তায় মা কলার রুটি বিক্রি করত।"

আমি পুরো যাত্রাটি সেই বাক্যটি থেকে তৈরি করেছি। ফুটবল নিয়ে বলে নয়, বরং এটি তাৎক্ষণিকভাবে হাইতিতে একটি বিকল্প প্রবেশদ্বার খুলে দেয়: একটি দেশ যা ভ্রমণ সতর্কতা দিয়ে নয়, বাড়ি ফেরার স্মৃতি আর দৈনন্দিন স্থিতিস্থাপকতা দিয়ে সংজ্ঞায়িত।

হাইতি ক্যারিবীয় সমুদ্রে অবস্থিত, ডোমিনিকান প্রজাতন্ত্রের সঙ্গে Hispaniola দ্বীপ ভাগ করে নিয়েছে। এটি পশ্চিম গোলার্ধের সবচেয়ে দরিদ্র দেশগুলোর একটি এবং সাম্প্রতিক বছরগুলোতে রাজনৈতিক অস্থিরতা, গ্যাং সহিংসতা আর প্রাকৃতিক বিপর্যয়ের উপরিপাতিত ধাক্কা সহ্য করেছে। ২০২৫ সালে বেশিরভাগ দেশের হাইতি ভ্রমণ পরামর্শ একই বাক্যে সংক্ষেপিত হয়: ভ্রমণ করবেন না। কিন্তু হাইতি পৃথিবীর প্রথম স্বাধীন প্রজাতন্ত্র যা দাস বিদ্রোহের মাধ্যমে প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল। এই দেশ ১৮০৪ সালে Citadelle Laferrière-র পাথরের দেয়ালের আড়ালে নিজের অস্তিত্ব ঘোষণা করেছিল—আর দুইশো বছরেরও বেশি পরে, দুর্গটি এখনও দাঁড়িয়ে আছে।

Port-au-Prince-এ পৌঁছানো সুন্দর ছিল না। অ্যারাইভাল হলে জীর্ণ PA সিস্টেম থেকে Kompa সঙ্গীত বিস্ফোরিত হচ্ছিল—সেই তাল যা আফ্রিকান ঢোল আর ক্যারিবীয় সুরকে একসঙ্গে পেঁচিয়ে দেয়, আপনার কাঁধ অনিচ্ছায় নড়তে বাধ্য করে। দুটি শিশু ভিড় ঠেলে ব্যাগেজ ক্লেমে এসে আমার ব্যাগ নিয়ে সাহায্য করল—দয়া থেকে নয়, টিপের আশায়। আর্দ্রতা টারম্যাকের বাইরের চেয়েও বেশি শ্বাসরুদ্ধকর ছিল। সৎ সত্য: হাইতির প্রথম ছাপ রোমান্টিক নয়। কিন্তু আমি সিদ্ধান্ত নিলাম আমি না চাকচিক্য যোগ করব, না বিকৃত করব—শুধু নথিবদ্ধ করব।

উপকূলীয় হাইওয়ে ধরে উত্তরের দিকে, ঝোপঝাড় আর মাঝেমধ্যে রাস্তার ধারের বাজারের মধ্যে দিয়ে, Cap-Haïtien দিগন্তে উঠে এল। Citadelle Laferrière—পশ্চিম গোলার্ধের সবচেয়ে বড় দুর্গ—সমুদ্রপৃষ্ঠ থেকে নয়শো মিটার ওপরে একটি পাথুরে জন্তুর মতো থাবা গেড়ে বসে আছে। সেদিকে যাওয়ার পাহাড়ি পথ এতটাই খাড়া যে ঘোড়ার হাঁপানির শব্দ তাদের ঘণ্টার চেয়েও জোরে। চূড়ায় পৌঁছে, আমি হাঁপাতে হাঁপাতে দুইশো বছরের পুরনো পাথরের দেয়ালে হেলান দিলাম, আর আমার পাশের একজন স্থানীয় গাইড বললেন: "জানেন, এই দুর্গ কখনও আক্রমণের শিকার হয়নি। এটা এত বড় যে কেউ কখনও সাহসই পায়নি।" পাহাড়ের পাদদেশে, শিশুরা খালি মাটির একটি টুকরোয় ফুটবল খেলছিল। পিচের লাইনগুলি হাইতির পতাকার লাল আর নীল রঙে আঁকা—একটি জাতীয় স্মৃতিস্তম্ভ আর একটি নিত্যদিনের ফুটবল ম্যাচকে এক ফ্রেমে সংকুচিত করে। এটাই হাইতির আখ্যানের সবচেয়ে সত্যিকারের তাল।

Jacmel কাগজের মণ্ড আর রঞ্জক দিয়ে তৈরি একটি শহর—এর কার্নিভালের মুখোশগুলো পুরো ক্যারিবীয় অঞ্চলের সবচেয়ে জটিল শিল্পকর্ম, আর যেসব কারিগর এগুলো বানায় তারা বেশিরভাগই নির্ভরযোগ্য বিদ্যুৎবিহীন বাড়িতে থাকে। একজন মুখোশ-নির্মাতা নিজের দরজায় বসেছিলেন। তাঁর হাতের মুখোশটি ছিল অর্ধেক হাসি, অর্ধেক গর্জন—সিংহের কেশর মানুষের দাঁতে রূপ নিচ্ছে, পাখির পালক আফ্রিকান নকশায় গলে যাচ্ছে। "কার্নিভালের সময়, সবাই মুখোশ পরে," তিনি বললেন। "কিন্তু মুখোশের নিচেই আসল হাইতি। সেখানে ভয় আছে, আর রাগ, আর একটি তাল যা আপনাকে সূর্যোদয় পর্যন্ত নাচতে বাধ্য করে। হাইতিয়ানরা কখনও শুধু একটি মুখোশ পরে না।" আমি Wilde-Donald Guerrier-র কথা ভাবলাম—হাইতি জাতীয় দলের উইঙ্গার যিনি Port-à-Piment-র দক্ষিণ উপকূল থেকে ইউরোপীয় ফুটবল পিচে পাড়ি দিয়েছিলেন। তাঁর জীবনের গতিপথ Jacmel-র মুখোশের মতো: অর্ধেক কষ্ট, অর্ধেক একটি দীপ্তি যা বিশ্বকে তাকাতে বাধ্য করে।

Griot—পিকলিজ সহ ভাজা শূকরের টুকরো, একটি ঝাল আচারযুক্ত স্ল—তিন ব্লক দূর থেকেই নিজের উপস্থিতি জানান দিল। স্টল চালানো মহিলার বয়স ষাটের কাছাকাছি, কোমরে একটি বিবর্ণ অ্যাপ্রন বাঁধা, আর তিনি যখন আমাকে ছবি তুলতে দেখলেন তখন একগাল হেসে আমার প্লেটে দুই টুকরো বাড়তি মাংস দিয়ে বললেন: "আরও খান। আপনার দরকার।" পিকলিজের ঝাল যেকোনো এশিয়ান চিলি সসের সঙ্গে প্রতিযোগিতা করতে পারে—হাইতিয়ানরা মসলা ব্যবহার করে তাপ, দারিদ্র্য, অভিযোগ করে সমাধান করা যায় না এমন সবকিছুর মোকাবিলা করতে। গ্রিয়টের ছ্যাঁক শব্দ করা তেলে, রাস্তার কোণ থেকে ক্ষরিত কম্পায়, বাজারের মহিলাদের ডালের খোসা ছাড়ানোর গতিতে, আমি এমন কিছু দেখলাম যাকে আমি কেবল স্থিতিস্থাপকতা শব্দটি দিয়ে বর্ণনা করতে পারি।

হাইতিতে আমার শেষ রাতে, আমি Port-au-Prince-র একটি হোটেলের বারান্দায় দাঁড়িয়ে পাহাড়ের বিক্ষিপ্ত আলোগুলো দেখছিলাম—রাস্তার বাতি নয়, মোমবাতি আর কেরোসিন বাতি, বিদ্যুৎবিহীন মহল্লার দৈনন্দিন চিহ্ন। আমি ভ্রমণ সতর্কতার ঠান্ডা ভাষার কথা ভাবলাম—"উচ্চ অপরাধ হার," "অপর্যাপ্ত অবকাঠামো," "ভ্রমণ করবেন না।" এই বক্তব্যগুলো বাস্তবিকভাবে ভুল নয়। কিন্তু আপনি যদি কেবল এই বক্তব্যগুলো পড়েন, আপনি জানবেন না কীভাবে হাইতিয়ানরা ক্যারিবীয় অঞ্চলের সবচেয়ে ঝাল আচারযুক্ত স্ল বানায়। আপনি জানবেন না কেন Citadelle-র পাথর দুইশো বছর পরেও দাঁড়িয়ে আছে। আপনি জানবেন না কেন Pierrot-র মা এয়ারপোর্ট টার্মিনালের বাইরে কলার রুটি বিক্রি করতেন, আর কেন বিশ বছর পরে তাঁর ছেলে আন্তর্জাতিক পিচ থেকে হাইতির নাম পৃথিবীর দৃষ্টিসীমায় লাথি মেরে পাঠাচ্ছেন।

ইন্টারভিউয়ের শেষে Pierrot যা বলেছিলেন সেখানে ফিরে যাই: "হাইতির পতাকায় লেখা আছে L'Union Fait La Force—ঐক্যই শক্তি। ছোটবেলায় আমি বুঝিনি। এখন, যতবার আমি জাতীয় দলের জার্সি পরি, আমি রাস্তায় রুটি বিক্রি করা মায়ের কথা ভাবি। সেটা হাল ছেড়ে দেওয়া নয়। সেটাই হাইতির পথ—যখন বাস আসে না, তখন আপনি নিজের স্টল বসান।"