Haiti Reisebericht: Bevor ich nach Haiti reiste, stellten alle dieselbe Frage

Frantzdy Pierrot sagte nach dem Training einen Satz. Er handelte nicht von Fußball – obwohl er Stürmer der haitianischen Nationalmannschaft ist, in einem französischen Klub spielt und zu den wenigen gehört, die Haiti auf internationaler Bühne vertreten können. Er sagte: ›Jedes Mal, wenn ich nach Haiti zurückkehre, erkennen die Zollbeamten am Flughafen von Port-au-Prince meine Mutter. Nicht wegen Fußball – sondern weil sie draußen vor dem Flughafen Bananenbrot verkauft hat.‹

Von diesem Satz aus bin ich losgegangen. Nicht weil er vom Fußball handelt, sondern weil er sofort einen anderen Zugang zu Haiti eröffnet: einen Eingang, der nicht von Reisewarnungen festgelegt wird, sondern von Heimkehrerinnerungen und alltäglicher Widerstandskraft.

Haiti liegt in der Karibik und teilt sich die Insel Hispaniola mit der Dominikanischen Republik. Es ist eines der ärmsten Länder der westlichen Hemisphäre und wurde in den letzten Jahren von politischen Unruhen, Bandenkonflikten und Naturkatastrophen überlappend getroffen. Die Reisehinweise der meisten Länder schrieben 2025 denselben Satz: ›Von Reisen wird abgeraten.‹ Aber Haiti ist auch die erste unabhängige Republik, die durch einen Aufstand schwarzer Sklaven gegründet wurde. Dieses Land erklärte 1804 hinter den Steinmauern der Citadelle Laferrière seine Existenz – und mehr als 200 Jahre später steht die Festung noch immer.

Der Moment der Ankunft in Port-au-Prince war nicht schön. In der Flughafenhalle dröhnte Kompa-Musik aus rissigen Lautsprechern – jener Rhythmus, der afrikanische Trommeln und karibische Melodien so miteinander verdreht, dass deine Schultern sich unwillkürlich bewegen wollen. Zwei Kinder drängten sich durch die Menschen am Gepäckband, um meine Tasche zu tragen – nicht aus reiner Freundlichkeit, sondern in der Hoffnung auf ein Trinkgeld. Die Schwüle war erdrückender als das Rollfeld draußen. Die Wahrheit ist: Der erste Eindruck Haitis ist nicht romantisch. Aber ich beschloss, weder zu beschönigen noch zu verdammen – nur zu dokumentieren.

Entlang der Küstenstraße nach Norden, vorbei an trockenem Buschland und gelegentlichen Straßenmärkten, tauchte Cap-Haïtien am Horizont auf. Die Citadelle Laferrière – die größte Festung der westlichen Hemisphäre – hockte auf 900 Metern Höhe wie ein steinernes Ungeheuer. Der Weg hinauf war so steil, dass das Keuchen der Pferde lauter war als ihr Glockengeläut. Oben angekommen, hielt ich mich keuchend an der zweihundert Jahre alten Steinmauer fest. Ein einheimischer Führer neben mir sagte: ›Weißt du, diese Festung wurde nie angegriffen. Sie war so gewaltig, dass es niemand wagte.‹ Am Fuß des Berges kickten Kinder auf einem Feld – die Linien waren in den Farben der haitianischen Flagge gezogen, Rot und Blau. Ein Nationaldenkmal und ein gewöhnliches Fußballspiel, zusammengepresst in ein einziges Bild. Das ist der wahrhaftigste Rhythmus der haitianischen Erzählung.

Jacmel ist eine Stadt aus Pappmaché und Pigmenten – seine Karnevalsmasken gehören zu den kunstvollsten der gesamten Karibik, und die Kunsthandwerker, die sie fertigen, leben meist in Häusern ohne gesicherte Stromversorgung. Ein Maskenbauer hockte vor seiner Tür. Die Maske in seinen Händen war halb Lächeln, halb Brüllen – die Mähne eines Löwen verwandelte sich in menschliche Zähne, Vogelfedern verschmolzen mit afrikanischen Mustern. ›Im Karneval trägt jeder eine Maske‹, sagte er, ›aber unter der Maske liegt das wahre Haiti. Da gibt es Angst, da gibt es Wut, und da gibt es diesen Rhythmus, der dich bis zum Morgengrauen tanzen lässt. Haitianer tragen nie nur eine einzige Maske.‹ Ich musste an Wilde-Donald Guerrier denken, den Flügelstürmer der Nationalmannschaft, der von der Südküste von Port-à-Piment auf die Fußballplätze Europas gelangte. Sein Lebensweg ist wie eine Maske aus Jacmel: zur Hälfte Entbehrung, zur Hälfte ein Leuchten, das die Welt zum Hinsehen zwingt.

Der Duft von Griot – frittierte Schweinefleischwürfel mit scharfer Pikliz-Sauce – wehte drei Straßen weit vom Straßenstand herüber. Die Köchin, eine Frau um die sechzig mit verblichener Schürze, sah mich fotografieren, lachte und legte mir zwei Extrastücke auf den Teller: ›Iss mehr, du siehst aus, als könntest du es gebrauchen.‹ Das Pikliz brannte nicht weniger als jede asiatische Chilipaste – Haitianer begegnen der Hitze mit Schärfe, der Armut mit Schärfe, all dem, was sich nicht mit Klagen lösen lässt. In den Fritteusen des Griot, in der Kompa-Musik an den Straßenecken, in den Händen der Marktfrauen, die Bohnen enthülsten, sah ich etwas, das ich mit keinem anderen Wort als ›Widerstandskraft‹ beschreiben kann.

Am letzten Abend vor meiner Abreise stand ich auf dem Balkon eines Hotels in Port-au-Prince und blickte auf die Lichter an den Hügeln – keine Straßenlaternen, sondern Kerzen und Petroleumlampen, der Alltag der Gegenden ohne Strom. Ich dachte an die kalten Formulierungen der Reisewarnungen – ›hohe Kriminalitätsrate‹, ›unzureichende Infrastruktur‹, ›von Reisen wird abgeraten‹. Nichts davon ist falsch. Aber aus diesen Sätzen allein erfährt man nicht, wie die Haitianer das schärfste Pikliz der ganzen Karibik zustande bringen; warum die Steine der Citadelle seit 200 Jahren nicht gefallen sind; warum Pierrots Mutter vor dem Flughafen Bananenbrot verkaufte und ihr Sohn zwanzig Jahre später auf dem internationalen Spielfeld den Namen Haitis in den Blick der Welt tritt. Zurück zu Pierrots letztem Satz im Interview: ›Auf der haitianischen Flagge steht: Die Einheit macht die Stärke. Als Kind habe ich das nicht verstanden. Jetzt, jedes Mal wenn ich das Nationaltrikot anziehe, denke ich an meine Mutter, wie sie auf der Straße Brot verkauft hat. Das war keine Kapitulation. Das ist die haitianische Art – an der Bushaltestelle, an der kein Bus kommt, stellst du deinen eigenen Stand auf.‹