Irak Tarinat: Menin Irakiin — en todistaakseni mitään, vaan koska Babylon on yhä siellä

Bagdad. Tigris-joki. Kuusi aamulla. Kalastaja seisoi puuveneensä keulassa heittäen verkkoaan täsmälleen samalla liikkeellä, joka on kuvattu assyrialaisissa reliefeissä kaksituhatta vuotta sitten. Joen toisella puolella Mutannabi-katu oli heräämässä — kirjakauppiaat levittivät pressujaan, asetellen kellastuneita niteitä avoimille kojuille. Vastapäinen teehuone lähetti aamun ensimmäisen hiilisavun kiehkuran. Jostain joenrannan kaiuttimesta kuului aamuuutiset arabiaksi — Irakin parlamentti keskustelemassa jostain lakiesityksestä, ankkurin tahti yhtä nopea kuin joku, joka yrittää päättää lauseensa ennen ramadan-paaston alkamista. Vain kaukaiset hävittäjät ja satunnainen ylilentävä kyyhkynen muistuttivat, ettei tämä ollut muinaista Mesopotamian aamua — tämä oli Irak vuonna 2026.

En ollut tullut tänne sankaruudesta. En siksi, että halusin 'haastaa' maan, jonka länsimainen media määrittelee vaaralliseksi. Se johtui siitä, että yhden 'Irak MM 2026' -haun jälkeen ruutuni oli näyttänyt enemmän kuin matkustusvaroituksia — se oli näyttänyt valokuvan Babylonin raunioista. Sinilasitettu leijona, kaksituhattaviisisataa vuotta vanha, ketjuaitauksen takana pölyisellä sisäpihalla, lähes täysin yksin. Ajatukseni sillä hetkellä: jos Babylon on yhä siellä, miksi kukaan ei mene?

Irak sijaitsee Lähi-idässä, muinaisessa Mesopotamiassa — 'kahden joen maassa.' Tigris ja Eufrat kohtaavat täällä, synnyttäen ihmiskunnan varhaisimman sivilisaation: nuolenpääkirjoituksen, Hammurabin lain, riippuvat puutarhat. Sodat ja konfliktit vuodesta 2003 lähtien ovat kirjoittaneet tämän maan nimen uusiksi 'sivilisaation kehdosta' 'konfliktivyöhykkeeksi.' Mutta Mesopotamian leijonat — Irakin maajoukkue — edustavat tätä maata MM-näyttämöllä vuonna 2026. Monille, jotka eivät ole koskaan etsineet Irakia, jalkapallo on ensimmäinen syy avata tämä ovi.

Mutannabi-katu isännöi Bagdadin parasta kirjamarkkinaa joka perjantai. Valikoima on sekoitettu aikajana: kellastuneita runokokoelmia halpojen englannin oppikirjojen vieressä, Saddam-aikaisia poliittisia pamfletteja Harry Potterin kuluneiden arabiankielisten käännösten rinnalla. Kirjakauppias — lukulasit nenällään, sormet harmaina vuosikymmenten musteesta ja pölystä — puhui minulle englanniksi: 'Saddamin aikana tämän kadun kirjakaupat poltettiin. Amerikan miehityksen aikana ne poltettiin uudelleen. Mutta kirjat eivät kuolleet, eikä joki muuttunut.' Hän viittasi ulos Tigristä kohti: 'Tämä joki on vanhempi kuin kaikki hallintomme yhteensä. Se on nähnyt Babylonin kuninkaat, abbasididynastian runoilijat, brittipanssarit — ja nyt se katsoo meitä.'

Babylonin rauniot ovat noin kahdeksankymmentäviisi kilometriä Bagdadista etelään, kahden tunnin ajomatka. Mutta nuo kaksi tuntia kulkevat ainakin neljän sotilastarkastuspisteen läpi ja ilmatilakaistaleen halki, jota amerikkalaiset droonit aikoinaan partioivat tiheästi. Saapuessani laskin kaksi ajoneuvoa parkkipaikalla — toinen kuului oppaalle ja toinen Irakin muinaismuistoviraston työntekijälle. Opas, paikallinen Babylonin maakunnasta nimeltä Hassan, avasi arkeologisen kohteen raskaan rautaportin sillä rennon helpolla tavalla kuin joku avaisi oman takapihansa: 'Ei ole turistikausi — Babylon ei ole koskaan turistikausi.' Hän osoitti Ištarin porttia — sen sinilasitettuja tiiliä, lohikäärmeitä ja härkiä yhä ehjinä — ja sanoi: 'Kun Nebukadnessar II rakensi tämän portin, Babylon oli maailman suurin kaupunki. Nyt — nyt sillä ei ole edes bussireittiä.' Hänen äänensävyssään ei ollut itsesääliä. Vain toteamus.

Pohjoisempana, Erbil, Irakin Kurdistanin alueen pääkaupunki, toimii täysin eri tahdilla ja turvallisuustasolla. Linnoitus — maailman vanhin jatkuvasti asuttu asutus, ei koskaan hylätty kuuteen tuhanteen vuoteen — kohoaa kaupungin keskustasta kuin jättiläismäinen hiekanvärinen kakku. Kurdilainen yliopisto-opiskelija vei minut lempikebab-kojulleen ja, ahnaiden puraisujen välissä, kertoi Aymen Husseinin viimeisimmästä maalista, puskuosumasta Omania vastaan. 'Koko Erbilin teehuone hyppäsi yhtä aikaa — kurdit, arabit, turkmeenit — siinä huoneessa oli vain yksi identiteetti.' Hän käytti kebabvartaitaan piirtääkseen jalkapallokentän muodon pöytään ja kirjoitti kaksi sanaa keskelle: Irak.

Mesopotamian marskimaat etelässä — legendaarinen Eedenin puutarhan sijaintipaikka — olivat viimeinen ja yliluonnollisin asia, jonka näin Irakissa. Kelluvat ruokotalot, mudhif-nimellä tunnetut, keinuivat hiljaa vedessä. Vesipuhvelit näyttivät pinnan yläpuolella vain sieraimensa ja kaarevat sarvensa. Venemies, seisten mashoof-ruuhessaan, sanoi yksinkertaisella englannilla: 'Saddam yritti kerran kuivattaa kaikki nämä marskimaat — rangaistaakseen täällä asuneita marskiarabeja. Vesi katosi kymmeneksi vuodeksi. Sitten amerikkalaiset tulivat, ja vesi palasi. Nyt — vesi laskee, nousee, laskee uudelleen. Marskimaat ovat yhä marskimaat.' Hän kasti melan; edessämme parvi valkoisia lintuja nousi siivilleen. Mitään kommenttia ei tarvittu. Tosiasiat itse kantoivat kaiken painon.

Viimeisenä iltanani Bagdadissa palasin teehuoneeseen Mutannabi-kadulla. Sama istuin, sama kannullinen arabialaista kahvia. Viereisessä pöydässä nuori mies käänsi puhelimestaan viimeisimpiä Irakin MM-karsintauutisia ystävilleen arabiaksi, sanat 'Mbappé' ja 'Messi' murtautuivat ajoittain läpi — jalkapallo on universaali murre. Kun kirjoitin näitä viimeisiä muistiinpanoja, rukouskutsu kuului ulkoa. Tigris, näkymätön pimeydessä, oli nyt vain kuultavissa — veden liikkeen ääni. Halusin sovittaa kaiken yhteen lauseeseen, mutta Hassan — Babylonin opas — oli jo kirjoittanut sen puolestani, kun lähdin: 'Tiedätkö, alle sata vuotta Nebukadnessarin kuoleman jälkeen Babylon oli tyhjä. Mutta tämän päivän matkaoppaat? Irak saa yhden rivin: Älä matkusta. Tämän kaupungin onni ei ole suuri — historia antoi sille liian suuren arvonimen, ja nykyisyys antoi sille liian pienen arvostelun.' Maksoin kahvini. Kirjoitin vieraskirjaan — vaikkei kukaan sitä lukisikaan.