Jordania Tarinat: Viimeisenä iltapäivänäni Petrassa beduiinipoika ojensi minulle teekupin — ja kertoi isoisänsä tavanneen Lawrencen

Siqin viimeinen metri. Kapea kivikäytävä, täyden 1,2 kilometrin jälkeen, halkeaa äkkiä auki — ja siinä se on. Treasury. Ei valokuvassa, ei National Geographicin kannessa, ei Indiana Jones -elokuvassa — se on todella siinä, halkaistuna kahtia aamunvalon terällä, joka viiltää kallionhalkeaman läpi, toinen puoli ruusunkulta, toinen yhä piilossa varjossa. Takanani joku kuiskasi arabiaksi hengityksensä alla: Alhamdulillah. Seisoin siinä, jumissa hengityksen haukkomisen ja pidättämisen välissä, useiden sekuntien ajan.

Sitten katsoin takaisin Siqiin — kivikäytävään, jonka läpi olin juuri kävellyt, sen lattian hiomina sileäksi kahdentuhannen vuoden kavioista ja kamelintassuista — ja aloin jäljittää, miten olin päätynyt tänne.

Kolme viikkoa aiemmin istuin tuolilla Pekingissä katsomassa MM-karsintaottelua. Jordania vastaan vastustajaa, jonka nimeä en muista. Banderolli välähti ruudun poikki — 'The Chivalrous' — lipun yllä, jota en tunnistanut. En tiennyt, missä Jordania on, en tiennyt, mitä kieltä siellä puhutaan, en tiennyt, miksi joukkue kutsui itseään 'The Chivalrousiksi.' Kamera leikkasi jordanialaiseen kannattajaan, jonka kasvot oli maalattu kansallislipun punaisella, valkoisella ja mustalla, ja jonka silmissä oli jotain, jonka oletin ilmestyvän vasta voiton jälkeen. En muista ottelun tulosta. Mutta muistan avanneeni selaimeni ja kirjoittaneeni 'jordan travel.'

Amman on kaupunki, joka on rakennettu seitsemälle kukkulalle. Taksi kiemurteli ylös lentokentältä, kuljettaja viritti radion libanonilaiselle kanavalle, joka soitti vanhoja Fairuzin lauluja, ja kirjoitti sitten käännössovellukseen: 'Ammanin tiet ja jordanialainen kärsivällisyys ovat sama asia — ne kiertävät ja kaartavat, mutta pääsevät aina perille.' Hän jätti minut ravintolaan nimeltä Hashem — ollut auki yli kuusikymmentä vuotta, ei koskaan kiinni, ja ruokalistalla täsmälleen kolme tuotetta: hummus, falafel, leipä. Tarjoilija läimäytti pinon leipää muovipöytäliinalle ja laukaisi nopean arabiankielisen sanatulvan. En ymmärtänyt, mutta viereinen ruokailija käänsi virnistäen: 'Hän sanoi — syö ensin, puhu myöhemmin.'

Kuudelta seuraavana aamuna seisoin Petran sisäänkäynnillä. Jos sinulla on vain yksi päivä Jordaniassa, anna se kaikki Petralle. Jokainen sata metriä Siqiä on erilainen mikroilmasto — turistien puheensorinaa sisäänkäynnillä, sitten syvemmällä, ei mitään muuta kuin tuulta ja omia askeleitasi. Muinaisia pyhäkköjä ja vesikanavia ilmestyy kallioseinämiin, tuulen ja veden lihaksen muotoon veistämää kiveä. Noin kahdeksansadan metrin kohdalla beduiinipoika aasilla ohitti minut ja käänsi päänsä: 'Melkein perillä.'

Siqin pään huipennuksen jälkeen istuin kiviportaalla suoraan vastapäätä Treasurya. Turistit olivat kiireisiä ottaen valokuvia, postaten Instagramiin, tarkistaen sivunumeroita opaskirjoistaan. Vain yksi henkilö ei liikkunut — beduiinipoika, ehkä kolmetoista tai neljätoista, punavalkoinen keffiyeh kiedottuna päänsä ympärille, nojaten pylvääseen. Hän vilkaisi minua, kaatoi sitten kuumaa teetä termoksesta ja ojensi sen minulle. 'Minttuteetä,' hän sanoi. 'Olet kävellyt pitkään. Vesi on loppu.' Tee oli makeaa, täynnä sokeria. Kysyin, kuinka kauan hän oli asunut Petrassa. Hän sanoi: 'Olen aina ollut täällä. Isoisänikin. Hän sanoi tavanneensa Lawrencen.' Hän laski kuppinsa ja osoitti kaukaisuuteen — kahdeksansataa askelta ylös Monasterylle — 'Jos haluat mennä sinne, mene nyt. Liian kuuma iltapäivällä.'

Wadi Rumin yötaivas ei tarvitse retoriikkaa. Beduiiniopas piirsi seuraavan aamun jeeppireitin hiekkaan jalallaan ja kertoi sitten minulle tarinan: hänen perheensä oli asunut täällä seitsemän sukupolvea, ja jokainen sukupolvi oli antanut aavikolle uusia nimiä. 'Aavikko ei muutu,' hän sanoi, 'mutta ihmiset, jotka katsovat aavikkoa, muuttuvat. Joten nimienkin on muututtava.' Hän sytytti petrolilampun ja ripusti sen teltan ulkopuolelle — ainoa keinovalo viidenkymmenen kilometrin säteellä — ja osoitti sitten Linnunrataa. 'Näetkö tuon tähtivyön? Me kutsumme sitä kamelin silmäripsiksi.' Katsoin sitä pitkään ja päätin, että tämä nimi oli paljon osuvampi kuin 'Linnunrata.'

Kuolleellamerellä ei ole aaltoja. Kävelet sisään, vesi työntää sinut ylös, mutta kun yrität seistä, tunnet itsesi painavammaksi kuin ennen — aivan kuin koko planeetan painovoima olisi keskittynyt nilkkoihisi. Kelluin viisitoista minuuttia, katsoen Israeliin, katsoen taakseni Jordanian aavikkotielle, yrittäen koota kaikki tämän matkan sirpaleet. Jordania on maa, jolla ei ole öljyä ja joka avasi rajansa yli kolmelle miljoonalle pakolaiselle. Sen käyntikortti on Petra, mutta sen luut ovat kärsivällisyys. Sellaista kärsivällisyyttä, joka hioo kiveä temppeleiksi, muuttaa aavikon kodiksi ja kohtelee vieraita kunniana.

Lähtöpäivänäni palasin samaan kahvilaan Ammanissa. Omistaja tunnisti minut ja toi minulle arabialaista kahvia — makeuttamatonta, paksua kahvinporoa pohjalla. Hän kastoi sormensa kupin reunan yli läikkyneseen kahviin ja piirsi pienen ympyrän pöydän pintaan. 'Tämä on Petra,' hän sanoi. 'Tulet takaisin.' Kysyin miksi. Hän osoitti seinälle kiinnitettyä Jordanian maajoukkueen otteluohjelmaa. 'Koska seuraavan kerran, kun Jordania pelaa, sinä katsot.'