Korea Tarinat: Etelä-Korean matkailu: Putoamisen jälkeen Son Heung-minin jälkilämpö on edelleen kaduilla

Se, mikä sai minut pysähtymään Etelä-Korean matkailussa, ei ollut Myeongdongin kyltit eikä lentokenttäjunan lähes täydellinen tehokkuus kaupunkiin saavuttaessa, vaan muovinen jalkapallo Hongdaen kujalla. Etelä-Korea oli jo pudonnut, ja puhelimen uutisten otteluohjelmaa ei tarvinnut enää selata alaspäin, mutta illalla yhdeksältä Hongdaella oli silti joku punainen maajoukkuepaita päällä. Kaksi opiskelijaa asetti reput maalitolpiksi ja pelasivat kolme vastaan kolme lähikaupan edessä. Pallo hipaisi ruokalähetin pyörän pyörää ja melkein vierähti grilliravintolaan, mutta vieressä olleet eivät haukkuneet, vaan huusivat nauraen ”Sonny!” Se nimi oli kuin lämpöä, joka ei ollut haihtunut, vaan kiinnittyi katulampun alle.

Hongdaen katujalkapallo ja katutanssiesitykset olivat alle kahdenkymmenen metrin päässä toisistaan. Vasemmalla oli kaiuttimet, aplodit ja tyttöjen kohotetut puhelimet, oikealla jalkapohjien ääni sementtiä vasten. Poika, jolla oli vanha Tottenham-paita, potkaisi palloa liian kovaa, ja hänen ystävänsä kommentoi koreaksi, hän hymyili alaspäin ja palautti pallon heti kantapäällä. Etelä-Korean jalkapallon tunnelma ei ole yhtä ulospäinsuuntautunut kuin Etelä-Amerikassa eikä yhtä hillitty kuin Japanissa. Se on enemmän kuin Hongdaen yöllinen tulinen riisikakku: makeus tulee ensin, sitten tulisuus, ja kun luulet sen loppuneen, kurkussa lämmittää vielä hetken.

Seuraavana päivänä menin Gyeongbokgungiin. Hanbok-vuokraamot Gwanghwamunin ulkopuolella olivat avanneet aikaisin, ja vaateripustimella roikkuvat vaaleanpunaiset, siniset ja kermanväriset hameet heiluivat kevyesti tuulessa. Hanbokilla palatsiin sisäänpääsy on ilmainen – tämä sääntö mainitaan melkein jokaisessa matkaoppaassa, mutta vasta palatsin muurien vierellä tajuaa, kuinka erikoista se on: turistit lenkkareissa nousevat varovasti portaita, portinvartijan vaihtoseremonian rummut kaikuvat portin läpi, ja kaukana kuningas Sejongin patsaan edessä lapset jahtaavat näkymätöntä palloa. Perinteet eivät ole täällä lasivitriinissä, ne päätyvät samaan kuvaan selfiekeppien, metrokorttien, jääkahvien ja pelipaitojen kanssa.

Tapasin Gyeongbokgungin vieressä eläkkeellä olevan jalkapalloilijan. Hän ei ollut mikään legenda, sanoi vain pelanneensa aiemmin K League 2:ssa, polvivamman jälkeen valmensi nuoria lähistöllä. Kummallista kyllä, hänellä oli vanha FC Soul -paita ja hän seisoi tien laidalla käyttäen vesipulloa taktisena tauluna, selittäen kolmelle teini-ikäiselle, milloin laitapuolustajan pitäisi nousta. Hänen sormensa piirsi viivan maahan, lapset kyykistyivät katsomaan, ohikulkijat luulivat sitä katutaiteeksi. Se on yksityiskohta, jonka Koreassa tietää vain käymällä: jalkapallo ei aina ole stadionin lipunmyynnissä, joskus se on palatsin muurin varjossa, ja sitä selittää edelleen joku, joka ei enää pelaa.

Illalla palasin Euljiroon, ja varasin ensimmäisen grilliruoan pieneen ravintolaan, jossa ei ollut englanninkielistä ruokalistaa. Emäntä leikkasi porsaanvatsan suupalan kokoisiksi paloiksi, valkosipulit putosivat grillin reunaan öljyyn, ja kimchi paloi reunoiltaan. Viereisen pöydän setä huomasi minun juovan vain vettä ja työnsi pienen soju-lasin eteeni sanoen, että jalkapalloa katsellessa pitää juoda näin, vaikka Koreaa ei enää ollutkaan pelissä. Heidän puhelimessaan toistettiin edelleen Son Heung-minin kohtauksia, joku huokaisi, joku sanoi hänen tehneen jo tarpeeksi. Soju maistui puhtaalta, mutta jälkivaikutus tuli hitaasti, kuin tämä MM-kisojen tunne Korealle: hävisimme, mutta emme täysin kylmenneet.

Busanin Jagalchi-markkinat muuttivat tämän jälkilämmön tuoksuksi. Kello kolme iltapäivällä merivesi, kalan haju, jääpala, dieselin haju ja toisen kerroksen ruokalan mausteisen keiton höyry sekoittuivat kuin liikkuva seinä. Akvaarion mustekalat painautuivat lasia vasten, täti napautti rautapihtejä, meribassi kääntyi yhtäkkiä ja vesi roiskui kengilleni. Busan ei ole lempeä, se vetää sinut Soulin kahviloista ja palatseista kalan tuoksulla. Markkinoiden ulkopuolella lapset pelasivat jalkapalloa laiturilla, pallo vierähti kalamyyjän jalkoihin, joka sipaisi sitä kevyesti kumisaappaallaan ja syötti sen takaisin. Se potku oli enemmän Busania kuin mikään matkailumainos.

Palattuani Busanista Souliin menin erityisesti ITX-junalla Chuncheoniin. Ikkunan ulkopuolella Han-joki kaventui hitaasti, kaupunki vaihtui mataliksi vuoriksi, tekoaltaiksi ja hiljaisiksi asemiksi. Son Heung-minin kotipaikka ei mainosta itseään pyhäköksi jättimäisillä banderolleilla, en ainakaan tunteessani liiallista kehityksen innostusta juna-asemalta astuessani. Chuncheon on enemmän kuin paikka, joka tietää olevansa ylpeä, mutta ei kiirehdi huutamaan sitä. Dakgalbi-kadulla pannut sihisivät, kaali värjäytyi kastikkeen punaiseksi, ja kaupassa televisio näytti urheilu-uutisia. Omistaja kuuli minun sanovan ”Son Heung-min”, hymyili, osoitti seinällä olevaa nimikirjoitusjulistetta ja sanoi, että monet tulevat nyt Chuncheoniin, eivät Namin saaren vuoksi, vaan nähdäkseen mistä hän lähti.

Hämärässä menin joelle, jossa muutama yläkoululainen harjoitteli maalintekoa, maalit olivat kaksi reppua. Poika, joka ampui ohi, ei harmistunut, vaan matki Son Heung-minin tunnusomaista juhlintaa: teki sormista kameran ja ”kuvasi” kavereita. Kaikki nauroivat kovaa, ja nauramisen jälkeen jatkoivat juoksemista. Se, että Etelä-Korea oli pudonnut, ei tuntunut Chuncheonissa enää niin raskaalta. Maajoukkueen ottelu päättyy, pelaajat vanhenevat, mainokset vaihtuvat, mutta kun lapsi matkii idolinsa liikettä, jälkilämpö syttyy taas kerran.

Ennen Etelä-Koreasta lähtöä palasin Hongdaeen. Kuja oli edelleen meluisa, grillien savu puhkesi poistoilmasta, soju-pullot kilisivät pöydillä. Katujalkapallo oli vaihtanut pelaajia, mutta pallo oli edelleen se kolhiintunut muovipallo. Poika, jolla oli punainen Korean maajoukkuepaita, pysäytti pallon kengänpohjan alle, katsoi ylös vieressä olevaan ruutuun, jossa näkyi ottelun jälkeisiä kommentteja, ja sanoi: ”Ensi kerralla.” Hän sanoi sen hiljaa, kuin lohduttaakseen itseään eikä muita.

Tämä on se Etelä-Korean matkailu, jonka muistan: ei Gyeongbokgungin, Hongdaen, Jagalchi-markkinoiden ja Chuncheonin peräkkäistä merkitsemistä, vaan sen näkemistä, kuinka maa säilyttää intohimonsa putoamisenkin jälkeen. Se piilee grilliravintolan yllättäen tarjotussa soju-lasissa, eläkkeellä olevan pelaajan maahan piirtämässä viistossa viivassa, kalatorin myyjän kumisaappaalla takaisin syöttämässä pallossa ja siinä sekunnissa, kun Son Heung-minin lähdettyä MM-kisoista joku huutaa silti hänen nimeään kadulla. Etelä-Korean jalkapallon jälkilämpö ei pysähdy isoon ruutuun, se on edelleen tiellä, kärjessä ja jokaisessa nuoressa, joka sanoo: ”Ensi kerralla.”