Uzbekistan Zgodbe: Sedem dni sem hodil po Svilni cesti in odkril, da je Marco Polo veliko izpustil

Trg Registan v Samarkandu ob petnajst minut do sedmih zvečer dobi odtenek zlata, kakršnega še niste videli. Modre ploščice treh medres se prebudijo iz hladne geometrije islama in začnejo vpijati umirajočo toploto sonca. Star mož, ki je prodajal sok granatnega jabolka, mi je v okorni angleščini rekel: 'Ta kraj je bil pred šeststo leti prizorišče razprav — študentje vseh treh medres so se prepirali na trgu. Teologija, astronomija, matematika, karkoli.' Nato je v mojo skodelico dodal sol in rekel: 'Spij. Sok granatnega jabolka brez sladkorja — tako okusiš Svilno cesto.'

Imel je prav. Nesladkan sok granatnega jabolka ima ostro kislost, kot priokus vsega na tej zemlji, kar izginja. In moje vprašanje je bilo to: kaj je dejansko ostalo od Svilne ceste?

Uzbekistan ima več kot 36 milijonov prebivalcev, je najbolj naseljena država Srednje Azije in ena od samo dveh dvojno celinskih držav na Zemlji (druga je Lihtenštajn). Za državo, ki jo z vseh strani zapira kopno, Svilna cesta ni samo zgodovina — je najglasnejši dokaz, ki ga je ta narod kdajkoli imel o svojem obstoju v svetu. Leta 2026 bodo Beli volkovi — uzbekistanska reprezentanca — prvič nastopili na svetovnem prvenstvu. Za mnoge nogometne navijače bo to prvič, da bodo poiskali 'kje je Uzbekistan.'

Prvi dan je pripadal Taškentu. Taškentski metro ni zgolj prometni sistem — je najbolj nenavadna zapuščina, ki jo je Sovjetska zveza pustila v Uzbekistanu. Vsaka postaja je samostojna umetnina: kupola postaje Alisher Navoi v mozaiku prikazuje srednjeazijske pesnike; stene postaje Kosmonavtlar se poklanjajo vsem od Jurija Gagarina do uzbekistanskih kozmonavtov. Varnostnik v metru je videl moj tuj obraz, dvignil obrv in mi pomahal skozi — domačini plačajo, tujci brezplačno, nenapisano pravilo Taškenta.

Drugi dan sem bil na hitrem vlaku proti Samarkandu. Skozi okno se je pokrajina spreminjala iz urbane sive v bombažno belo, nato v rjav rob puščave Karakum. Mladenič na sosednjem sedežu je s prevajalno aplikacijo vprašal, od kod sem, nato pa mi ponosno pokazal posnetek zaslona na telefonu: novico, da se je Uzbekistan uvrstil na svetovno prvenstvo. 'Abdukodir Khusanov,' je rekel in pokazal na dvajsetletnega branilca na zaslonu. 'Igra za Lens. V Franciji. Zdaj Francozi vedo, kje je Taškent.'

Tretji in četrti dan sta bila Samarkand in Buhara. Modre ploščice Samarkanda so globlje, kot jih lahko prenese katerakoli fotografija — tista posebna modra je videti, kot da so jo izkopali iz dna Sredozemskega morja, a posušili pod srednjeazijskim soncem. V starem mestu Buhare sem se izgubil za tri ure. Ne zato, ker je mesto veliko, ampak ker se je zdelo, da vsaka napol odprta lesena vrata vodijo v drugo obdobje. Trgovec s svilo je sedel v svoji trgovini — prava svila, prinesena iz Ferganske doline, rdeče obarvana s korenino brošča — in me videl dolgo strmeti v zvitek rdeče svile. 'Veš,' je rekel, 'Marco Polo ni nikoli pisal o tej barvi. Rekel je, da je uzbekistanska svila poceni, a o rdeči ni nikoli pisal.'

Hiva je bila peti dan. To obzidano oazno mesto, obdano z oker utrdbami, je bilo pod opoldanskim soncem skoraj prazno. Sedel sem v senci minareta Kalta Minor. Star mož je pricapljal in sedel poleg mene. 'Turisti pridejo ob štirih popoldne,' je rekel. 'Jutro je Hivin lastni čas.' Dolgo sva molčala. Nato je pokazal na oddaljeno uzbekistansko zastavo, ki je plapolala, in rekel: 'Vidiš tisto nogometno igrišče? Včasih je bil hlev. V času Svilne ceste so trgovci tu menjavali konje. Zdaj mladi tam brcajo žogo. Kar se menjava, se je spremenilo, a cesta je še vedno ista cesta.'

Šesti dan se je odvil na nočnem vlaku — Hiva nazaj v Taškent, ob robu puščave. Radio v vagonu je prasketal z ruskimi oldiesi v srednjeazijskem naglasu. Skozi okno so švigale mimo občasne črede kamel in razpršene luči. Razmišljal sem o tem, kar je trgovec s svilo rekel v Buhari, o zlatu Samarkanda, o dvignjeni obrvi varnostnika v taškentskem metrou. Nato sem na telefonu odprl posnetke Abdukodirja Khusanova iz Ligue 1 — enaindvajsetletni uzbekistanski otrok, ki drsi, lovi, pošilja dolge podaje čez francosko igrišče.

Sedmi dan, spet v Taškentu. Sonce je bilo tako suho in vroče kot teden prej. A kar sem nosil domov, niso bile fotografije ali spominki — bil je odgovor na vprašanje. Svilna cesta ni ničesar 'pustila za sabo' — samo spremenila je obliko obstoja. Začimbe so postale nogometno gospodarstvo; karavanske postaje so postale postaje hitrih vlakov; svila je postala pogodbe o prestopih igralcev. Kar je Marco Polo izpustil, ni bila samo barva tistega zvitka rdeče svile — izpustil je dejstvo, da ljudje na tej cesti nikoli zares ne odidejo. Samo kamele zamenjajo za vlake in začimbe za nogomet.