Jordanija Zgodbe: Zadnje popoldne v Petri mi je beduinski deček dal skodelico čaja — in povedal, da je njegov dedek srečal Lawrencea

Zadnji meter Sika. Ozek skalni koridor se po celih 1,2 kilometra nenadoma razpre — in tam je. Zakladnica. Ne na fotografiji, ne na naslovnici National Geographica, ne v filmu o Indiani Jonesu — dejansko je tam, prerezana na pol z rezilom jutranje svetlobe, ki seka skozi razpoko v skali, ena polovica rožnato-zlata, druga polovica še vedno skrita v senci. Za mano je nekdo v arabščini pod sapo zašepetal: Alhamdulillah. Stal sem tam, ujet med zajemanjem sape in zadrževanjem diha, nekaj dolgih sekund.

Nato sem se ozrl nazaj v Siq — skalni prehod, skozi katerega sem pravkar prehodil, njegova tla zglajena od dva tisoč let kopit in kameljih blazinic — in začel slediti nazaj, kako sem prišel sem.

Tri tedne prej sem sedel na stolu v Pekingu in gledal kvalifikacije za svetovno prvenstvo. Jordanija proti nasprotniku, katerega imena se ne spomnim. Čez zaslon je švignil transparent — 'The Chivalrous' — nad zastavo, ki je nisem prepoznal. Nisem vedel, kje je Jordanija, nisem vedel, kateri jezik tam govorijo, nisem vedel, zakaj se ekipa imenuje 'The Chivalrous.' Kamera je prerezala na jordanskega navijača, obraz pobarvan v rdečo, belo in črno barvo državne zastave, v očeh je nosil nekaj, za kar sem predvideval, da se pojavi samo po zmagi. Ne spomnim se rezultata tekme. Spomnim pa se, da sem odprl brskalnik in vtipkal 'jordan travel.'

Aman je mesto, zgrajeno na sedmih hribih. Taksi se je vijugasto vzpenjal z letališča, voznik je naravnal radio na libanonsko postajo, ki je predvajala stare pesmi Fairuz, nato pa v prevajalno aplikacijo vtipkal: 'Amanske ceste in jordanska potrpežljivost sta ista stvar — krožita in krožita, a vedno prideta tja.' Odložil me je pri restavraciji Hashem — odprti že več kot šestdeset let, nikoli zaprti, z jedilnikom natanko treh jedi: humus, falafel, ploščat kruh. Natakar je na plastični prt treščil kup kruha in izstrelil hiter val arabščine. Nisem razumel, a gost poleg mene je z nasmeškom prevedel: 'Rekel je — najprej jej, potem govori.'

Naslednje jutro ob šestih sem stal pri vhodu v Petro. Če imate v Jordaniji samo en dan, ga celega namenite Petri. Vsakih sto metrov Sika je drugačna mikroklima — turistično klepetanje pri vhodu, nato globlje notri, nič drugega kot veter in lastni koraki. Na skalnih stenah se pojavijo starodavna svetišča in vodni kanali, kamen, ki sta ga veter in voda izklesala v obliko mišic. Približno na osemsto metrih me je prehitel beduinski deček na oslu in obrnil glavo: 'Skoraj tam.'

Po vrhuncu na koncu Sika sem sedel na kamnito stopnico neposredno pred Zakladnico. Turisti so bili zaposleni s fotografiranjem, objavljanjem na Instagramu, preverjanjem številk strani v vodnikih. Samo ena oseba se ni premikala — beduinski deček, morda trinajst ali štirinajst let, rdeče-belo kockasta kefija ovita okoli glave, naslonjen na steber. Pogledal me je, nato iz termovke natočil vroč čaj in mi ga ponudil. 'Metin čaj,' je rekel. 'Dolgo že hodiš. Vode ti je zmanjkalo.' Čaj je bil sladek, poln sladkorja. Vprašal sem, koliko časa že živi v Petri. Rekel je: 'Vedno sem bil tu. Moj dedek tudi. Rekel je, da je srečal Lawrencea.' Odložil je skodelico in pokazal v daljavo — osemsto stopnic do Samostana — 'Če hočeš tja, pojdi zdaj. Popoldne je prevroče.'

Nočno nebo Wadi Ruma ne potrebuje retorike. Beduinski vodič je s stopalom v pesek zarisal jutrišnjo traso džipa in mi nato povedal zgodbo: njegova družina tu živi že sedem generacij in vsaka generacija je puščavi dala nova imena. 'Puščava se ne spreminja,' je rekel, 'a ljudje, ki gledajo puščavo, se spreminjajo. Zato se morajo tudi imena spreminjati.' Prižgal je petrolejsko svetilko in jo obesil pred šotor — edina umetna luč v polmeru petdesetih kilometrov — nato pa pokazal proti Rimski cesti. 'Vidiš tisti pas zvezd? Mi mu pravimo kamelje trepalnice.' Dolgo sem ga gledal in se odločil, da je to ime veliko natančnejše od 'Rimska cesta.'

Mrtvo morje nima valov. Stopite v vodo, voda vas potisne navzgor, a ko poskusite stati, se počutite težje kot prej — kot da bi se vsa gravitacija planeta zgoščala v vaših gležnjih. Petnajst minut sem lebdel, gledal čez proti Izraelu, se oziral nazaj na jordansko puščavsko avtocesto za sabo in poskušal sestaviti vse drobce tega potovanja. Jordanija je država brez nafte, ki je odprla svoje meje več kot trem milijonom beguncev. Njena vizitka je Petra, a njene kosti so potrpežljivost. Tista vrsta potrpežljivosti, ki brusi kamen v templje, spreminja puščavo v dom in obravnava goste kot čast.

Na dan odhoda sem se vrnil v isto kavarno v Amanu. Lastnik me je prepoznal in mi prinesel arabsko kavo — nesladkano, gosta kavna usedlina na dnu. S prstom je pomočil v kavo, ki se je razlila čez rob skodelice, in na mizo narisal majhen krog. 'To je Petra,' je rekel. 'Vrnil se boš.' Vprašal sem, zakaj. Pokazal je na razpored jordanske reprezentance, pripet na steno. 'Ker boš naslednjič, ko bo Jordanija igrala, gledal.'