Haiti Tregime: Para se të Shkoja në Haiti, të Gjithë më Bënin të Njëjtën Pyetje

Frantzdy Pierrot tha diçka pas stërvitjes. Nuk ishte për futbollin—ndonëse ai është sulmues për kombëtaren e Haitit, luan për një klub në Francë dhe është një nga të paktët njerëz që përfaqësojnë Haitin në një skenë ndërkombëtare. Ai tha: "Sa herë që kthehem në Haiti, doganierët në aeroportin e Port-au-Prince e njohin nënën time. Jo për shkak të futbollit—sepse ajo shiste bukë bananeje në rrugë para terminalit."

E ndërtova gjithë udhëtimin nga ajo fjali. Jo sepse ka të bëjë me futbollin, por sepse hap menjëherë një hyrje alternative në Haiti: një vend i përcaktuar jo nga paralajmërimet e udhëtimit por nga kujtimet e kthimit në shtëpi dhe qëndresa e përditshme.

Haiti ndodhet në Detin e Karaibeve, duke ndarë ishullin e Hispaniolës me Republikën Dominikane. Është një nga vendet më të varfra në Hemisferën Perëndimore dhe ka duruar goditje të mbivendosura të trazirave politike, dhunës së bandave dhe fatkeqësive natyrore vitet e fundit. Këshillat e udhëtimit të shumicës së vendeve për 2025 për Haitin përmblidhen në të njëjtën fjali: Mos udhëtoni. Por Haiti është gjithashtu republika e parë e pavarur në botë e themeluar nga një rebelim skllevërish. Ky vend deklaroi ekzistencën e tij pas mureve prej guri të Citadelle Laferrière në 1804—dhe mbi dyqind vjet më vonë, fortesa është ende në këmbë.

Arritja në Port-au-Prince nuk ishte e bukur. Muzika Kompa shpërtheu nga sistemi i konsumuar i zërit në sallën e mbërritjeve—ai ritëm që përdredh daullet afrikane dhe meloditë karaibe së bashku, duke i bërë shpatullat e tua të lëvizin pa dashje. Dy fëmijë u shtrënguan përmes turmës në marrjen e bagazheve për të më ndihmuar me çantën—jo nga mirësia, por duke shpresuar për një bakshish. Lagështia ishte më mbytëse se asfalti jashtë. E vërteta e sinqertë: përshtypja e parë e Haitit nuk është romantike. Por vendosa që as nuk do ta glorifikoja e as do ta shtrembëroja—vetëm do ta regjistroja.

Duke u nisur drejt veriut përgjatë autostradës bregdetare, përmes shkurretave dhe tregjeve të rastësishme buzë rrugës, Cap-Haïtien u ngrit në horizont. Citadelle Laferrière—fortesa më e madhe në Hemisferën Perëndimore—struket në nëntëqind metra mbi nivelin e detit si një bishë guri. Shtegu malor që të çon drejt saj është aq i pjerrët sa gulçimi i kuajve është më i zhurmshëm se këmbanat e tyre. Në majë, u mbështeta pas murit prej guri dyqindvjeçar, duke gulçuar, dhe një udhërrëfyes vendor pranë meje tha: "E di, kjo fortesë nuk është sulmuar kurrë. Është aq e madhe sa askush nuk guxoi kurrë." Në rrëzë të malit, fëmijët po luanin futboll në një copë tokë të zhveshur. Vijat e fushës ishin lyer me të kuqe dhe blu të flamurit haitian—duke ngjeshur një monument kombëtar dhe një ndeshje të përditshme futbolli në një kornizë të vetme. Ky është ritmi më i vërtetë i narracionit haitian.

Jacmel është një qytet i bërë prej papier-mâché dhe pigmenti—maskat e tij të karnavalit janë veprat më të ndërlikuara të artit në të gjithë Karaibet dhe artizanët që i bëjnë ato kryesisht jetojnë në shtëpi pa energji elektrike të besueshme. Një prodhues maskash u ul në pragun e derës së tij. Maska në duart e tij ishte gjysmë buzëqeshje, gjysmë ulërimë—krifa e një luani që shndërrohej në dhëmbë njeriu, pendë zogu që shkriheshin në modele afrikane. "Gjatë karnavalit, të gjithë veshin një maskë," tha ai. "Por nën maskë është Haitii i vërtetë. Aty ka frikë, dhe zemërim, dhe një ritëm që të bën të vallëzosh deri në lindjen e diellit. Haitianët nuk veshin kurrë vetëm një maskë." Mendova për Wilde-Donald Guerrier—anësorin e kombëtares së Haitit që udhëtoi nga bregdeti jugor i Port-à-Piment drejt fushave evropiane të futbollit. Trajektorja e jetës së tij është si një maskë e Jacmel-it: gjysmë vështirësi, gjysmë një shkëlqim që e detyron botën të shikojë.

Griot—copa derri të skuqura të shërbyera me pikliz, një sallatë e athët turshi—u njoftua nga tre blloqe larg. Gruaja që drejtonte tezgën ishte rreth të gjashtëdhjetave, një përparëse e zbehur e lidhur rreth belit, dhe kur më pa duke bërë foto ajo buzëqeshi dhe shtoi dy copa mishi shtesë në pjatën time: "Ha më shumë. Ke nevojë." Djegësia e pikliz-it rivalizon çdo salcë aziatike djegëse—haitianët përdorin erëzën për t'u përballur me të nxehtin, varfërinë, gjithçka që nuk mund të zgjidhet duke u ankuar. Në vajin fëshfëritës të griot-it, në Kompa-n që rrjedh nga cepat e rrugëve, në shpejtësinë e duarve të grave të tregut duke qëruar fasule, pashë diçka që mund ta përshkruaj vetëm me fjalën qëndresë.

Natën time të fundit në Haiti, qëndrova në ballkonin e një hoteli në Port-au-Prince duke parë dritat e shpërndara në kodra—jo drita rruge, por qirinj dhe llamba vajguri, shënjuesit e përditshëm të lagjeve pa energji. Mendova për gjuhën e ftohtë të paralajmërimeve të udhëtimit—"shkallë e lartë kriminaliteti," "infrastrukturë e pamjaftueshme," "mos udhëtoni." Këto pohime nuk janë faktikisht të gabuara. Por nëse lexon vetëm ato pohime, nuk do ta dije se si haitianët bëjnë sallatën më të athët të turshive në Karaibe. Nuk do ta dije pse gurët e Citadelle-s ende qëndrojnë pas dyqind vjetësh. Nuk do ta dije pse nëna e Pierrot-it shiste bukë bananeje para terminalit të aeroportit, dhe pse njëzet vjet më vonë djali i saj do të gjuante emrin e Haitit në vijën e shikimit të botës nga një fushë ndërkombëtare.

Kthim te ajo që Pierrot tha në fund të intervistës: "Flamuri i Haitit thotë L'Union Fait La Force—bashkimi bën forcën. Si fëmijë nuk e kuptoja. Tani, sa herë që vesh fanellën e kombëtares, mendoj për nënën time që shiste bukë në rrugë. Kjo nuk është dorëzim. Kjo është mënyra haitiane—kur autobusi nuk vjen, ti ngre stendën tënde."