Nhật ký du lịch Iraq: Tôi Đến Iraq — Không Phải Để Chứng Minh Điều Gì, Mà Vì Babylon Vẫn Còn Ở Đó

Baghdad. Sông Tigris. Sáu giờ sáng. Một người đánh cá đứng ở mũi chiếc thuyền gỗ của mình, quăng lưới với động tác y hệt được khắc họa trên những bức phù điêu Assyria hai nghìn năm trước. Bên kia sông, Phố Mutannabi đang thức dậy — những người bán sách trải tấm bạt, bày những cuốn sách ố vàng lên các quầy hàng ngoài trời. Quán trà đối diện đang tỏa ra làn khói than đầu tiên của buổi sáng. Từ một chiếc loa đâu đó dọc bờ sông vọng ra bản tin buổi sáng bằng tiếng Ả Rập — Quốc hội Iraq đang tranh luận về một dự luật nào đó, tốc độ của người dẫn chương trình nhanh như ai đó đang cố gắng nói hết câu trước khi kỳ nhịn ăn Ramadan bắt đầu. Chỉ có tiếng máy bay chiến đấu xa xa và thỉnh thoảng một chú chim bồ câu bay ngang qua đầu nhắc bạn rằng đây không phải là một buổi sáng Lưỡng Hà cổ đại — đây là Iraq năm 2026.

Tôi không đến đây vì chủ nghĩa anh hùng. Không phải vì tôi muốn 'thách thức' một đất nước bị truyền thông phương Tây định nghĩa là nguy hiểm. Đó là bởi vì, sau một lần tìm kiếm 'Iraq World Cup 2026,' màn hình của tôi hiện lên nhiều hơn những cảnh báo du lịch — nó hiện lên một bức ảnh về tàn tích Babylon. Một con sư tử tráng men xanh, hai nghìn năm trăm năm tuổi, đứng sau hàng rào lưới thép trong một khoảng sân bụi bặm, gần như hoàn toàn cô độc. Suy nghĩ của tôi lúc đó: nếu Babylon vẫn còn ở đó, tại sao không ai đến?

Iraq nằm ở Trung Đông, vùng Lưỡng Hà cổ đại — 'vùng đất giữa hai dòng sông.' Tigris và Euphrates gặp nhau ở đây, khai sinh ra nền văn minh sớm nhất của nhân loại: chữ hình nêm, Bộ Luật Hammurabi, Vườn Treo. Chiến tranh và xung đột từ năm 2003 đã viết lại tên của đất nước này từ 'cái nôi của nền văn minh' thành 'vùng xung đột.' Nhưng Sư Tử Lưỡng Hà — đội tuyển quốc gia Iraq — sẽ đại diện cho đất nước này trên sân khấu World Cup năm 2026. Với nhiều người chưa từng tìm kiếm về Iraq, bóng đá là lý do đầu tiên để mở cánh cửa này.

Phố Mutannabi tổ chức chợ sách tốt nhất Baghdad vào mỗi thứ Sáu. Sự lựa chọn là một dòng thời gian xáo trộn: những tập thơ ố vàng bên cạnh những cuốn sách giáo khoa tiếng Anh rẻ tiền, những tờ rơi chính trị thời Saddam bên cạnh những bản dịch Harry Potter tiếng Ả Rập đã quăn góc. Một chủ hiệu sách — cặp kính đọc sách đậu trên mũi, những ngón tay xám màu vì hàng thập kỷ mực và bụi — nói với tôi bằng tiếng Anh: 'Thời Saddam, những hiệu sách trên con phố này bị đốt cháy. Trong cuộc xâm lược của Mỹ, chúng lại bị đốt cháy. Nhưng sách không chết, và dòng sông không thay đổi.' Ông chỉ tay ra ngoài về phía Tigris: 'Dòng sông này già hơn mọi chế độ chúng tôi từng có cộng lại. Nó đã chứng kiến các vị vua Babylon, các nhà thơ của triều đại Abbas, xe tăng Anh — và bây giờ nó đang nhìn chúng tôi.'

Tàn tích Babylon cách Baghdad khoảng 85 km về phía nam, hai giờ lái xe. Nhưng hai giờ đó đi qua ít nhất bốn trạm kiểm soát quân sự và một đoạn không phận mà máy bay không người lái Mỹ từng tuần tra dày đặc. Đến nơi, tôi đếm được hai chiếc xe trong bãi đỗ — một chiếc của hướng dẫn viên và chiếc còn lại của một nhân viên cơ quan cổ vật Iraq. Người hướng dẫn, một người dân địa phương ở tỉnh Babylon tên Hassan, mở cánh cổng sắt nặng nề của khu khảo cổ với vẻ thoải mái như ai đó mở khóa sân sau nhà mình: 'Đây không phải mùa du lịch — Babylon chẳng bao giờ là mùa du lịch.' Ông chỉ vào Cổng Ishtar — những viên gạch tráng men xanh, những con rồng và bò đực vẫn nguyên vẹn — và nói: 'Khi Nebuchadnezzar II xây cánh cổng này, Babylon là thành phố lớn nhất trên Trái Đất. Bây giờ — bây giờ nó thậm chí còn không có một tuyến xe buýt.' Trong giọng nói của ông không có sự tự thương hại. Chỉ là một lời tuyên bố.

Xa hơn về phía bắc, Erbil, thủ phủ của Vùng Kurdistan thuộc Iraq, vận hành ở một nhịp độ và mức độ an ninh hoàn toàn khác. Thành Cổ — khu định cư có người ở liên tục lâu đời nhất trên Trái Đất, chưa bao giờ bị bỏ hoang trong sáu nghìn năm — nhô lên từ trung tâm thành phố như một chiếc bánh kem khổng lồ màu cát. Một sinh viên đại học người Kurd đưa tôi đến quầy kebab yêu thích của cậu ấy và, giữa những miếng cắn ngấu nghiến, kể cho tôi về bàn thắng mới nhất của Aymen Hussein, một cú đánh đầu vào lưới Oman. 'Cả quán trà ở Erbil đồng loạt nhảy lên — người Kurd, người Ả Rập, người Turkmen — chỉ có một danh tính duy nhất trong căn phòng đó.' Cậu ấy dùng xiên kebab để vẽ hình một sân bóng đá trên bàn, và viết hai chữ ở giữa: Iraq.

Đầm Lầy Lưỡng Hà ở phía nam — địa điểm huyền thoại của Vườn Địa Đàng — là thứ cuối cùng, và kỳ lạ nhất, tôi thấy ở Iraq. Những ngôi nhà sậy nổi gọi là mudhif đung đưa nhẹ nhàng trên mặt nước. Những con trâu nước chỉ để lộ lỗ mũi và cặp sừng cong trên mặt nước. Một người lái thuyền, đứng trong chiếc thuyền độc mộc mashoof của mình, nói bằng tiếng Anh đơn giản: 'Saddam từng cố rút cạn tất cả những đầm lầy này — để trừng phạt người Ả Rập Đầm Lầy sống ở đây. Nước biến mất trong mười năm. Rồi người Mỹ đến, và nước trở lại. Bây giờ — nước xuống, nước lên, rồi lại xuống. Những đầm lầy vẫn là những đầm lầy.' Ông nhúng mái chèo; phía trước chúng tôi, một đàn chim trắng cất cánh. Không cần bình luận. Chính những sự thật đã mang tất cả sức nặng.

Buổi tối cuối cùng của tôi ở Baghdad, tôi quay lại quán trà trên Phố Mutannabi. Cùng một chỗ ngồi, cùng một bình cà phê Ả Rập. Ở bàn bên cạnh, một chàng trai trẻ đang dịch tin tức mới nhất về vòng loại World Cup của Iraq từ điện thoại sang tiếng Ả Rập cho bạn bè, những từ 'Mbappé' và 'Messi' thỉnh thoảng bật ra — bóng đá là phương ngữ phổ quát. Khi tôi đang viết những ghi chú cuối cùng này, tiếng gọi cầu nguyện vang lên từ bên ngoài. Tigris, vô hình trong bóng tối, bây giờ chỉ có thể nghe thấy — âm thanh của nước đang chuyển động. Tôi muốn gói gọn mọi thứ vào một câu duy nhất, nhưng Hassan — người hướng dẫn từ Babylon — đã viết nó cho tôi khi tôi rời đi: 'Bạn biết không, chưa đầy một trăm năm sau khi Nebuchadnezzar qua đời, Babylon đã trống rỗng. Nhưng sách hướng dẫn du lịch ngày nay? Iraq chỉ nhận được một dòng duy nhất: Không nên đi du lịch. Vận may của thành phố này không tốt — lịch sử trao cho nó một danh hiệu quá vĩ đại, còn hiện tại trao cho nó một đánh giá quá nhỏ.' Tôi trả tiền cà phê. Tôi ký vào sổ khách — dù biết sẽ không ai đọc nó.