Korea Hekayələr: Koreya turizmi: Məğlubiyyətdən sonra Son Heung-min (Son Heung-min) qalan istiliyi hələ də küçələrdədir.

Koreya turizmində məni həqiqətən dayandıran şey Myeongdong （명동） mağazalarının lövhələri deyil, nə də hava limanı xəttinin şəhərə daxil olarkən əldə etdiyi demək olar ki, mükəmməl səmərəlilik idi, ancaq Hongdae （홍대） xiyabanında plastik bir futbol topu idi. Koreya millisi artıq məğlub olmuşdu, telefon xəbərlərindəki oyun cədvəlini artıq aşağı sürüşdürmək lazım deyildi, lakin axşam saat 9-da Hongdae （홍대） hələ də qırmızı milli komanda forması geyinənlər var idi. İki tələbə çantalarını qapı dirəyi kimi qoyub, ərzaq mağazasının qarşısında 3-3 oynayırdı. Top çatdırıcı motosikletin təkərindən sürtülərək, demək olar ki, barbekü restoranına yuvarlanırdı, yanındakılar söymədi, sadəcə gülərək "Sonny!" deyə qışqırdı. O ad, yayılmamış istilik kimi, küçə lampasının altında qalmışdı.

Hongdae （홍대） küçə futbolu və küçə rəqs şousu arasında iyirmi metrdən az məsafə var idi. Solda səs sistemi, alqışlar və qızların qaldırdığı telefonlar, sağda isə ayaqların sement yerə sürtülmə səsi. Köhnə Tottenham (Tottenham) forması geyinmiş bir oğlan topu çox böyük saxladı, dostu ona Koreya dilində sataşdı, o başını əyib güldü və dərhal dabanaları ilə topu geri çəkdi. Koreya futbolunun duyğusu Cənubi Amerika kimi xaricə açıq deyil, nə də Yaponiya kimi səliqəli qatlanmış. Daha çox Hongdae （홍대） gecəsindəki tteokbokki sousu kimidir: şirinlik əvvəl gəlir, ədviyyat sonra gəlir, sən bunun bitdiyini düşünəndə, boğazın hələ bir müddət isti qalır.

Ertəsi gün mən Gyeongbokgung （경복궁） sarayına getdim. Gwanghwamun （광화문） qapısının qarşısındakı hanbok kirayə mağazaları erkən açılmışdı, paltar askılarındakı çəhrayı, mavi, ağ ətəklər yüngülcə yellənirdi. Hanbok geyinib saraya girmək pulsuz idi, bu qayda demək olar ki, hər bələdçidə yazılır, ancaq yalnız saray divarının yanında duranda nə qədər ecazkar olduğunu başa düşürsən: idman ayaqqabılı turistlər diqqətlə ətəklərini qaldıraraq pillələrdən çıxır, qapı mühafizəçilərinin dəyişməsi baraban səsi qapı aralığından eşidilir, uzaqda Böyük Kral Sejong (King Sejong) heykəlinin qarşısında uşaqlar görünməz bir topu qovalayır. Ənənə burada şüşə vitrindən bir şey deyil; o, selfi çubuğu, metro kartı, buzlu americano və forma ilə birlikdə eyni kadra girə bilər.

Mən Gyeongbokgung sarayının yanında keçmiş bir futbolçu ilə qarşılaşdım. O, heç bir məşhur deyildi, yalnız əvvəllər K Liqası 2-ci divizionunda oynadığını, diz zədəsindən sonra isə yaxınlıqda gənclərə məşq verdiyini söylədi. Qəribəsi odur ki, köhnə FC Seul （FC 서울） forması geyinmişdi və yol kənarında su şüşəsini taktiki lövhə kimi istifadə edərək üç yeniyetməyə müdafiəçinin nə vaxt irəli çıxmalı olduğunu izah edirdi. Barmağı ilə yerə çəkdiyi diaqonal xəttin ətrafında uşaqlar çöməlmiş baxırdı, turistlər isə yanından ötüb keçərək bunu küçə tamaşası zənn edirdi. Bu, Koreyaya yalnız gedəndən sonra bilinəcək bir detal idi: futbol həmişə stadionun bilet satış yerlərində deyil, bəzən saray divarlarının kənarındakı ağac kölgəsində, bir daha meydana çıxa bilməyən adamın dodaqlarında yaşayır.

Axşam Euljiro-ya qayıdıb ilk ızgara ət yeməyimi ingiliscə menyusu olmayan kiçik bir restoranda yedim. Sahibə qarın ətlərini bir dişlik ölçüdə kəsdi, sarımsaq dilimləri qril kənarındakı yağa düşdü, kimçi kənarları yanana qədər qızardı. Yan stoldakı bir kişi yalnız su içdiyimi görüb bir stəkan Koreya sojusunu (soju) mənə itələdi və dedi ki, futbolu belə içmək lazımdır, hətta oyunda Koreya komandası olmasa belə. Onların telefonunda hələ də Son Heung-min-in (손흥민) anları təkrarlanırdı, biri ah çəkdi, digəri onun artıq kifayət qədər etdiyini söylədi. Soju təmiz girir, amma təsiri yavaş-yavaş gəlir – bu Dünya Kubokunun Koreyaya buraxdığı hiss kimi: uduzdular, amma tam soyumadı.

Busanın Jagalchi bazarı bu qalıq istiliyi qoxuya çevirmişdi. Günorta saat üçdə dəniz suyu, balıq iyləri, buz, dizel qoxusu və ikinci mərtəbədəki yeməkxananın ədviyyatlı şorbasının buxarı qarışıb hərəkət edən bir divar yaradırdı. Tankdakı ahtapot şüşəyə yapışmışdı, bir xanım dəmir sıxacla vurdu, çapaq balığı birdən çevrildi, su ayaqqabıma sıçradı. Busan zərif deyil; Seulun qəhvə dükanlarından və saraylarından səni balıq qoxusu ilə çəkib çıxarır. Bazarın çölündə uşaqlar sahildə futbol oynayırdı, top balıq satıcısının ayağının altına düşdü, satıcı rezin ayaqqabısı ilə yüngülcə toxunub dəqiq geri ötürdü. O vuruş hər hansı turizm reklamından daha çox Busanı təsvir edirdi.

Busan-dan Seul-a qayıtdıqdan sonra ITX qatarına minib Chuncheon-a getdim. Pəncərədən Han çayı getdikcə daralırdı, şəhər yerini alçaq dağlara, su anbarlarına və sakit platformalara verirdi. Son Heung-min-in (손흥민) doğma şəhəri özünü nəhəng şüarlarla müqəddəs bir məkana çevirməmişdi – ən azı mən düşəndə o həddən artıq inkişaf etmiş həyəcanı hiss etmədim. Chuncheon öz qürurunu bilən, amma bunu bağıra-bağıra deməyən bir yerə bənzəyirdi. Toyuq qızartması küçəsində saclar cızıldayır, kələm sousla qırmızıya boyanırdı, mağazadakı televizorda idman xəbərləri gedirdi. Sahibə “Son Heung-min” dediyimi eşidib gülümsədi, divardakı imzalı afişanı göstərdi və dedi ki, indi çox adam Chuncheon-a Nami adası üçün deyil, onun haradan başladığını görmək üçün gəlir.

Qürub çağı çayın kənarına getdim, bir neçə orta məktəb şagirdi boş sahədə qol vurma məşq edirdi – qapı yerinə iki məktəb çantası qoyulmuşdu. Bir oğlan qolu yan vurduqda əsəbiləşmədi, əksinə Son Heung-min-in imza sevincini təqlid edərək barmaqlarını kameraya oxşadıb yoldaşına “şəkil çəkdi”. Hamı yüksək səslə güldü, gülüb yenə qaçmağa davam etdi. Koreyanın məğlub olması Chuncheon-da birdən o qədər də ağır gəlmədi. Milli komandanın oyunları bitər, futbolçular qocalar, reklamlar dəyişər, amma bir uşaq öz kumirinin jestini təqlid edəndə o qalıq istilik yenidən alışır.

Koreyadan ayrılmazdan əvvəl yenə Hongdae-ya qayıtdım. O dar küçə hələ də səs-küylü idi, ızgara ət tüstüsü havalandırma borusundan püskürürdü, soju şüşələri masada şəffaf səslə toqquşurdu. Küçə futbolu oynayanlar dəyişmişdi, top hələ də o köhnə cızılmış plastik top idi. Qırmızı Koreya forması geyinmiş bir oğlan topu ayağının altında saxlayıb yan ekrandakı oyundan sonraki şərhlərə baxdı və dedi: “Növbəti dəfə”. Bunu çox yüngül dedi, sanki başqasına təsəlli vermək yox, özünə nəfəs qazandırmaq istəyirdi.

Koreya haqqında yadda qalanım budur: Gyeongbokgung, Hongdae, Jagalchi bazarı və Chuncheon-u ardıcıl ziyarət etmək deyil, məğlubiyyətdən sonra belə bir ölkənin həvəsini necə qoruduğunu görməkdir. Bu, ızgara ət restoranında qəfil uzadılan bir stəkan Koreya sojusunda (soju), keçmiş futbolçunun yerə çəkdiyi diaqonal xəttdə, balıq bazarı satıcısının rezin ayaqqabıyla geri ötürdüyü topda və Son Heung-min-in (손흥민) Dünya Kubokundan getməsinə baxmayaraq küçədə hələ də adının çəkilməsində gizlidir. Koreyanın futbol qalıq istiliyi böyük ekranda dayanmayıb; o, hələ də yol kənarında, ayaq ucunda və “növbəti dəfə” deyən hər gəncin üzərindədir.