Switzerland Hekayələr: İsveçrə səyahəti: Qulaqlarınızı qar xəttinə, zəng qüllələrinə və relslərə verin

İsveçrə səyahətinə ilk çatan göz deyil, qulaqdır. Səhər tezdən Sürix（Zürich） gölünün kənarında, duman süd kimi qarışmamış suyun üzərində üzür, gəmi hələ açılmamış, estakada taxtaları ayaqqabının altında yüngülcə xışıldayır. Uzaqda tramvay körpünün başından keçir, metal təkərlər relslərə basaraq təmiz bir sürtünmə səsi çıxarır; kafenin fincanları bir-birinə toxunur, səs gölü qorxudar kimi sakitdir. İsveçrə səssiz deyil, sadəcə hər səsi doğru yerə qoyur, insan yerə enən kimi səsini azaltmağı öyrənir.

Mən Sürix（Zürich） Mərkəzi Stansiyasından Bern（Bern）-ə qatar dəyişirdim, platforma anonsu bir dəfə almanca, bir dəfə fransızca, sonra italyanca və ingiliscəyə keçirdi. Dörd dil turizm broşürlərindəki rəngli etiketlər deyil, həqiqətən havada növbə ilə görünürdü. Vaqon qapısı bağlananda, rezin kənar “puf” səsi ilə şəhər səs-küyünü xaricdə qoyurdu. Pəncərədən kənarda otlaqlar, göl və qəsəbələr dəqiq vaxtında kəsilmiş kimi görünürdü, bilet yoxlayan gəlirdi, ayaq səsləri metronom kimi sabit idi.

Bern（Bern） köhnə şəhəri daha çox vaxt göstərən bir saat kimidir. Tramvay tağların yanından sürüşür, döngədə incə bir sürtünmə səsi çıxarır, Aare çayı körpünün altında səsi qaldırır və qum daşı divarlarına qaytarır. Zytglogge（Zytglogge） saat qülləsi çalanda turistlərin deklanşör səsi birdən yarım dayanır; sonra velosiped zəngi, boşqab səsi, uşaqların top qovuşdurma gülüşü yenidən yayılır. Mən kiçik bir mağazanın vitrinində İsveçrə komandasının formasını gördüm, o tünd qırmızı rəng parlaq bir bayram deyil, Bern（Bern） damlarının yağışdan sonra batdığı rəng kimidir, sabit, təmkinli, lakin göz ardı edilməsi çətindir.

İnterlaken（Interlaken）-in səsi yuxarı böyüməyə başlayır. Qatar dərəyə yaxınlaşanda, təkər səsi qayalıqlardan əks olunur, sanki təbii bir teatrda oturmuşsan. Otlağın sonunda kimsə paraşüt hazırlayır, parça küləklə açılır, əvvəlcə “fısıltı” kimi bir sürtünmə, sonra qarmaqlar “çək” edir, məşqçi qısa əmr verir, insan bütövlükdə dağ küləyi ilə qaldırılır. Turistlər aşağıda başlarını qaldırıb baxır, qışqırmağa vaxt tapmır, yalnız paraşüt iplərinin havada incə xətt çəkdiyini eşidir. Buradakı mənzərə poçt kartına çəkilmək üçün çox asandır, lakin insanı həqiqətən saxlayan şey paraşütün yerdən ayrılma anındakı səsdir.

Jungfrau（Jungfrau）-ya səhər qatarı şəhər sakininin qulağını tədricən yüksəkliyə aparır. Dişli relslər dağa yapışır, dəmir yolları və dişlilər aşağı bir uyğunlaşma səsi çıxarır; tunelə girməzdən əvvəl buxar fiti qısa bir səs çıxarır, sanki hər kəsə yüksəkliyi ciddi qəbul etməyi xatırladır. Jungfraujoch（Jungfraujoch）-a çatanda külək buz üzərindən qaçır, səs incə və soyuq olur, hər kəs avtomatik olaraq aşağı səslə danışır. Avropanın zirvəsində ən yüksək səs təbrik deyil, öz nəfəsiniz və donmuş gödəkçə fermuarının o qədər də hamar olmayan səsidir.

Alp otlaqları İsveçrəyə başqa bir alət qatır. İnək zəngləri uzaqdan gəlir, alçaq olanlar taxta təbil, yüksək olanlar stəkanların toxunuşu kimi; pendir evlərində mis qablar taxta qaşıqla yavaşca qarışdırılır, isti hava pəncərələri buxarlayır. Yol kənarında uşaqlar top oynayır, top taxta hasara dəyib yenə otlağa qayıdır. O an birdən anladım ki, İsveçrə milli komandası niyə həmişə tələsməyən bir ritmə malikdir: onun həvəsi yox deyil, sadəcə əvvəlcə məkanı eşitməyə öyrəşib. Müdafiə xətti, ötürmə, geri çəkilmə, yenə hücum, yamacdakı inək zəngləri kimi, uzaq-yaxın fərqli, lakin hamısı eyni yamacdadır.

Buzlaq Qatarları（Glacier Express） isə İsveçrənin bas səsidir. Zermatt（Zermatt）-dan şərqə getdikcə, qatar tunelə girir, sonra yüksək körpüdən keçir, şüşə pəncərə dərəni, kəndləri və qar xəttini ardıcıl olaraq gözün önünə gətirir. Təkərlər birləşmələri sıxanda, gurultu səs qalmaqallı deyil, sanki kimsə dağın dərinliyində böyük bir nağara vurur; restoran vaqonunda fincanlar yumşaqca bir-birinə dəyir, sərnişinlər bilinçaltı söhbətini dayandırır. İsveçrə dəmir yolları tez-tez dəqiq olduğu üçün təriflənir, lakin Buzlaq Qatarında（Glacier Express） oturanda başa düşürsən ki, dəqiqlik də hissli ola bilər. O, coğrafiyanı artıq xəritədəki hündürlük fərqi deyil, bədənin eşidə biləcəyi bir yol edir.

Nati（Nati） haqqında danışarkən, Granit Xhaka（Granit Xhaka）-nı keçmək çətindir. Xarici mətbuat onu tez-tez sərt bir yarımmüdafiəçi kimi təsvir edir, lakin İsveçrə səyahətində onu xatırlayanda, ağlıma gələn daha çox Bazel（Basel） və İsveçrə almandilli bölgəsinin rezonansıdır. Xhaka（Xhaka） Bazel（Basel）-də doğulub, ailə hekayəsi Balkanlara bağlıdır, karyerası isə alman futbol mədəniyyətində cilalanmışdır; o, tək bir kimlik deyil, İsveçrənin ən real polifoniyasıdır. İsveçrənin dörd rəsmi dil bölgəsi var: alman, fransız, italyan və romanş；milli komanda da heç vaxt tək bir aksentə malik komanda olmayıb. Soyunma otağında adların mənşəyi, böyüdükləri şəhər, ailə miqrasiyası və meydan dili bir-birinə qarışır, nəhayət qırmızı-ağ xaç altında bir ötürməyə çevrilir.

2026 Dünya Kuboku（2026 World Cup）-nun əsl ev sahibi Şimali Amerikadadır, ABŞ, Kanada və Meksika stadionlar və şəhərlərə cavabdehdir; lakin İsveçrə futbolunun qəribə bir “ev sahibi hissi” var. Hara getsə, əvvəlcə meydan xətlərini, transfer cədvəlini və taktiki məsafəni səliqəyə salır, sonra oyunun başlamasına icazə verir. Turistlər üçün də belədir: İsveçrə sizi səs-küylə qarşılamaz, o, dəqiq qatarlar, aydın yol nişanları, göl kənarı saat səsi və dağ dəmir yollarının gurultusu ilə yavaş-yavaş sizi qarşılandığınıza inandırır. O, ev sahibi ölkə deyil, amma qonaqpərvərliyi bilir; ən səsli azarkeş deyil, amma səfərdəki matçı öz ritminə çevirə bilər.

Ayrılmazdan əvvəl, yenə Sürix（Zürich） gölünə qayıtdım. Duman bir az dağıldı, göl gümüşü rəngini göstərdi, səhər qaçışı edənlər yanımdan keçdi, ayaqqabı altı daş plitələri yüngülcə sıyırdı. Uzaqda kilsə zəngi çaldı, tramvay zəngi də ona qoşuldu, sanki şəhər səyahətçiyə son mötərizəni bağlayırdı. Hətta çamadanın daş yarıqlarından yuvarlanma səsi belə, mənə yavaşlamağı və bu yolu bir daha dinləməyi xatırladırdı. Düşünürəm ki, İsveçrə səyahətinin ən unudulmaz hissəsi Matterhorn（Matterhorn）-un nə qədər iti olması və ya şokoladın nə qədər şirin olması deyil, bu ölkənin sizə qulaqla coğrafiyanı tanımağı öyrətməsidir: Jungfrau（Jungfrau） qatarının buxar fiti, Alp inək zəngi, Bern（Bern） tramvayı, Buzlaq Qatarı（Glacier Express）-nın bas səsi, dörd dil bölgəsinin əks-sədası və o tünd qırmızı formanın izdiham içində sakitcə parlayan səsi.