South Africa Hekayələr: Cənubi Afrika səyahəti: eyni anda həm ağrı, həm də sevinc

Cənubi Afrika səyahətinin əsl başlanğıcı hava limanında və ya otel pəncərəsindən ilk dəfə Masa Dağını görməklə deyil, Robben Adası bərəsinin yavaşca sahillərdən uzaqlaşdığı andır. Keyptaunun dəniz küləyi sərtdir, sanki bir əl insanı keçmişə itələyir. Gəminin arxa tərəfində getdikcə uzaqlaşan V&A Waterfront hələ də parlayır, Masa Dağı isə sakitcə şəhərin arxasında uzanır, buludlar zirvədən aşağı axır, düz təpədən yavaşca tökülən ağ şəlalə kimi. Bələdçi deyir ki, yerli xalq bu buludları “süfrə” adlandırır. Şəhəri örtdüyünü görəndə birdən başa düşdüm: Cənubi Afrikanın gözəlliyi heç vaxt ağrını ört-basdır etmək deyil, ağrı və günəş işığının eyni anda mövcud olmasına imkan verməkdir.

Robben Adasında ən ağır şey sükutdur. Mandelanın yaşadığı kamerada dramatik heç nə yoxdur – dar, alçaq, təmiz, yerdə yalnız nazik bir döşək, küncdə bir dəmir vedrə. Turistlər qapının qarşısında növbə ilə keçir, addımlarını yumşaldırlar. Keçmiş siyasi məhbus olan bələdçi hissləri qızışdırmır, sadəcə daş karxanasını göstərib deyir: çoxları orada günəşdən gözlərini kor edib. Mandela sonradan həbsxanadan çıxıb, iyirmi yeddi ili qisas deyil, danışıq masasına çevirdi. Bu, bioqrafiyalarda rast gəlinən bir cümlə kimi səslənir, amma o kiçik kameranın qarşısında dayananda, bu, insanın özü üçün çətin bir qərarı kimi hiss olunur: nifrətin bu ölkəni idarə etməsinə icazə verə bilmərəm.

Keyptauna qayıdanda Bo-Kaap rəngləri insanı dərhal bozluqdan çıxarır. Siqnal Dağının ətəyindəki küçələr çox enişli-yoxuşlu deyil, amma evlər bir-birindən parlaqdır: nanə yaşılı, qızılgül çəhrayısı, limon sarısı, dəniz mavisi – sanki kimsə azadlığı boyalara bölüb, hər evi fırçalayıb. Burası bir vaxtlar Keyp Malayları icması olub, əcdadlarının çoxu müstəmləkə ticarəti ilə Ümid Burnuna gətirilmiş qullardır. Deyilənə görə, quldarlıq ləğv edildikdən sonra sakinlər nəhayət öz evlərinə sahib ola bildilər və ağ divarları ən parlaq rənglərə boyadılar. Bu, turistlərin şəkil çəkdirməsi üçün deyil, dünyaya demək üçün idi: mənim qapım, pəncərəm, həyatım artıq başqaları tərəfindən təyin olunmur.

Amma Cənubi Afrika səni yalnız açıqcalarda saxlamır. Sovetoya gedərkən Yohannesburqun hündür binaları tədricən geridə qalır, küçələrdə dəmir damlı evlər, kabab dükanları, avtomobil təmiri sexləri və qraffiti divarları görünür. Vilakazi küçəsi çox canlıdır, Mandela evinin qarşısında kimsə suvenirlər satır, bir az aralıda uşaqlar tozun içində futbol oynayır. Qapı iki daş, sərhəd isə təsəvvürdür. Bir oğlan köhnə Bafana Bafana forması geyinib, ayaqları sürətlidir, adamı keçəndən sonra arxaya baxıb gülümsəyir. Onlar məşq etmir, daha çox instinktiv oynayırlar: qeyri-kamil bir meydançada bədənlərini sevincə buraxırlar.

Sovetonun sevinci yüngül deyil. Hektor Piyerson Memorialı yaxınlıqdadır, 1976-cı il tələbə üsyanının fotoları hələ də insanı dilsiz qoyur. Cənubi Afrika eyni anda ağrıyan və qeyd edən bir ölkədir, futbol isə onun ən səmimi ifadəsidir. Yaraların mövcud olmadığını iddia etmir, nə də insanlara yalnız yaralara baxmağa icazə verir. Top yuvarlananda irq, dil, gəlir, tarix hələ də qalır, amma ən azı doxsan dəqiqə insanlar eyni istiqamətə bağırmağa hazırdırlar.

Axşam Stellenboschda, üzüm bağları Cənubi Afrikanın başqa bir üzünü sənə göstərir. Vadidə işıq yumşalır, palıd çəlləkləri, ağ divarlı malikanələr, səliqəli budanmış üzüm tənəkləri – hər şey köhnə Avropa rəsmləri qədər gözəldir. Şərab stəkanındakı Pinotage tütün və tünd meyvə dadına malikdir, uzaqda işçilər iş gününü bitirir, kölgələri qürub günəşində uzanır. Bu gözəllik mürəkkəb bir dad daşıyır: müstəmləkəçilik, torpaq, əmək, sərvət bölgüsü – hamısı bir şüşənin arxasında gizlənir. Gün batımı çox yumşaqdır, amma yumşaqlıq cavab deyil. Cənubi Afrikanın ən unudulmaz cəhəti odur ki, mənzərəni heç vaxt tarixdən ayrı satmır.

O axşam şərab bağının otlağında kimsə yumşaq mahnı oxuyurdu, stəkanın kənarında son bir qızıl işığı əks etdirir, sanki köhnə yaraları da bir az yumşaldırdı.

Ertəsi səhər yenidən Masa Dağına çıxanda, bulud şəlaləsi dağ silsiləsindən aşağı tökülür, şəhər, körfəz, Robben Adası və uzaqdakı şərab diyarı böyük bir xəritəyə çevrilir. Zirvədə Keyptauna baxmaq qeyri-real bir genişlik hissi verir: bir tərəfdə dəniz, bir tərəfdə şəhər, bir tərəfdə həbsxana xarabalığı, bir tərəfdə rəngli məhəllələr. Cənubi Afrika səyahətinin çətinliyi də elə buradadır. Onu yalnız əzəmətli adlandırmaq çətindir, çünki əzəmətin yanında bərabərsizlik dayanır; yalnız ağır adlandırmaq da çətindir, çünki ağırlığın yanında həmişə kimsə oxuyur, rəqs edir, manqal yandırır, topu gün batana tərəf vurur.

Ona görə də 2026-cı il Dünya Kubokunda Bafana Bafana-nın gözlənilmədən 32-likə çıxması xəbərini eşidəndə, bu ölkənin yenidən elektrik cərəyanı kimi qaynayacağına təəccüblənmədim. Cənubi Afrika futbolu bir vaxtlar aparteid tərəfindən dünya səhnəsindən uzaqlaşdırılmışdı, uzun müddət susmuş, məğlub olmuş və qiymətləndirilməmişdi. Amma o gecə barlar, taksilər, radiostansiyalar və Soveto küçələrindəki dükanlar eyni adı qışqırırdı. Bafana Bafana-nın dirçəlişi sadəcə idman xəbəri deyildi; gecikmiş bir milli bəyanat kimi idi: biz hələ də varıq, illərlə uduzmağı bacarırıq, amma heç vaxt əbədi yox olmarıq.

Sonra Keyptaun küçəsində milli forma geyinmiş bir sürücü ilə qarşılaşdım. Dedi ki, 2010-cu il Dünya Kuboku dünyaya Cənubi Afrikanı göstərdi, 2026-cı ildəki 32-lik isə Cənubi Afrikanın özünü yenidən kəşf etməsinə səbəb oldu. Avtobusun pəncərəsindən Bo-Kaap-ın rəngli divarları sürətlə keçdi, Masa Dağının buludları yenə aşağı axmağa başladı. Sürücü radionu yüksəltdi, şərhçi qalib gəlişini təkrar göstərirdi, səsi həyəcandan bir az qırılmışdı. Zulu və ingilis dillərini qarışdıran cümlələri tam başa düşmədim, amma o gülüşü başa düşdüm.

Cənubi Afrikadan ayrılarkən ağlımda bir mənzərə deyil, bir-biri ilə bağlı görüntülər var idi: Robben Adasında dağılmayan sükut, Bo-Kaap divarlarında uca səslə danışan rənglər, Sovetoda toz içində topu qovan uşaqların ayaqları, Stellenbosch gün batımında içilməmiş bir stəkan şərab və Masa Dağının bulud şəlaləsinin şəhəri yavaşca örtməsi. Cənubi Afrika asan bir səyahət məkanı deyil, amma insanı dərinləşdirən bir yerdir. Səyahətçiyə bir şey öyrədir: barışıq keçmişi unutmaq deyil, keçmişi xatırlayaraq yenə də topu yanındakına ötürməyə hazır olmaqdır.