Iraq Històries: Vaig Anar a l'Iraq—No per Demostrar Res, Sinó Perquè Babilònia Encara Hi És

Bagdad. El riu Tigris. Les sis del matí. Un pescador estava dret a la proa del seu bot de fusta, llançant la xarxa amb el moviment exacte que apareix als relleus assiris de fa dos mil anys. A l'altra banda del riu, el carrer Mutannabi es despertava — llibreters desenrotllant lones, disposant volums engroguits a les parades a l'aire lliure. La casa de te de davant enviava el primer bri de fum de carbó del matí. Des d'algun altaveu a la vora del riu sortien les notícies del matí en àrab — el parlament iraquià debatent algun projecte de llei, el ritme del locutor tan ràpid com algú que intenta acabar una frase abans que comenci el dejuni de Ramadà. Només els avions de caça llunyans i el colom ocasional travessant el cel et recordaven que això no era un matí de l'antiga Mesopotàmia — això era l'Iraq el 2026.

No hi havia vingut per heroisme. No perquè volgués «desafiar» un país definit com a perillós pels mitjans occidentals. Va ser perquè, després d'una sola cerca de «Iraq Mundial 2026», la meva pantalla havia mostrat més que advertències de viatge — havia mostrat una fotografia de les ruïnes de Babilònia. Un lleó de ceràmica vidrada blava, de dos mil cinc-cents anys d'antiguitat, darrere d'una tanca metàl·lica en un pati polsegós, gairebé completament sol. El meu pensament en aquell moment: si Babilònia encara hi és, per què no hi va ningú?

L'Iraq es troba a l'Orient Mitjà, l'antiga Mesopotàmia — «la terra entre dos rius». El Tigris i l'Eufrates es troben aquí, donant lloc a la primera civilització de la humanitat: l'escriptura cuneïforme, el Codi d'Hammurabi, els Jardins Penjants. Les guerres i els conflictes des de 2003 han reescrit el nom d'aquest país de «bressol de la civilització» a «zona de conflicte». Però els Lions of Mesopotamia — la selecció de l'Iraq — representaran aquest país a l'escenari del Mundial el 2026. Per a molta gent que mai no ha buscat l'Iraq, el futbol és la primera raó per obrir aquesta porta.

El carrer Mutannabi acull el millor mercat de llibres de Bagdad cada divendres. La selecció és una línia temporal barrejada: col·leccions de poesia engroguides al costat de llibres de text barats d'anglès, pamflets polítics de l'era de Saddam al costat de traduccions àrabs esgrogueïdes de Harry Potter. El propietari d'una llibreria — ulleres de lectura a la punta del nas, els dits grisos per dècades de tinta i pols — em va parlar en anglès: «Durant l'època de Saddam, les llibreries d'aquest carrer van ser cremades. Durant la invasió americana, van ser cremades una altra vegada. Però els llibres no van morir, i el riu no va canviar.» Va assenyalar cap al Tigris: «Aquest riu és més antic que tots els règims que hem tingut junts. Ha vist els reis de Babilònia, els poetes de la dinastia abbàssida, els tancs britànics — i ara ens mira a nosaltres.»

Les ruïnes de Babilònia són a uns vuitanta-cinc quilòmetres al sud de Bagdad, dues hores amb cotxe. Però aquelles dues hores passen per almenys quatre punts de control militars i un tram d'espai aeri que els drons americans van patrullar intensament. En arribar, vaig comptar dos vehicles a l'aparcament — un del guia i l'altre d'un treballador de l'autoritat d'antiguitats de l'Iraq. El guia, un local de la Governació de Babilònia que es deia Hassan, va obrir la pesada porta de ferro del jaciment arqueològic amb la facilitat informal d'algú que obre el seu propi pati: «No és temporada turística — Babilònia mai no és temporada turística.» Va assenyalar la Porta d'Ishtar — les seves rajoles de ceràmica vidrada blava, els dracs i els toros encara intactes — i va dir: «Quan Nabucodonosor II va construir aquesta porta, Babilònia era la ciutat més gran de la Terra. Ara — ara ni tan sols té una línia d'autobús.» No hi havia autocompassió al seu to. Simplement una constatació.

Més al nord, Erbil, la capital de la Regió del Kurdistan de l'Iraq, funciona a un ritme i un nivell de seguretat completament diferents. La Ciutadella — l'assentament habitat contínuament més antic de la Terra, mai abandonat en sis mil anys — s'alça des del centre de la ciutat com un pastís gegant de color sorra. Un estudiant universitari kurd em va portar a la seva parada de kebab preferida i, entre mossegades voraços, em va parlar de l'últim gol d'Aymen Hussein, marcat de cap contra Oman. «Tota la casa de te d'Erbil va saltar a la vegada — kurds, àrabs, turcmans — només hi havia una identitat en aquella sala.» Va fer servir la broqueta de kebab per dibuixar la forma d'un camp de futbol al taulell, i va escriure dues paraules al mig: Iraq.

Els Aiguamolls Mesopotàmics al sud — el llegendari indret del Jardí de l'Edèn — van ser l'última, i la més surrealista, cosa que vaig veure a l'Iraq. Cases de canya flotants conegudes com mudhif es gronxaven suaument sobre l'aigua. Els búfals d'aigua no mostraven res per sobre de la superfície excepte els narius i un parell de banyes corbades. Un barquer, dret a la seva canoa mashoof, va dir en anglès senzill: «Saddam va intentar una vegada drenar tots aquests aiguamolls — per castigar els àrabs dels aiguamolls que hi vivien. L'aigua va desaparèixer durant deu anys. Després van venir els americans, i l'aigua va tornar. Ara — l'aigua baixa, puja, torna a baixar. Els aiguamolls segueixen sent els aiguamolls.» Va submergir el rem; davant nostre, un estol d'ocells blancs va aixecar el vol. No calia cap comentari. Els fets mateixos portaven tot el pes.

L'últim vespre a Bagdad, vaig tornar a la casa de te del carrer Mutannabi. La mateixa cadira, la mateixa tetera de cafè àrab. A la taula del costat, un jove traduïa les últimes notícies de la classificació de l'Iraq per al Mundial des del mòbil als seus amics en àrab, amb les paraules «Mbappé» i «Messi» irrompent ocasionalment — el futbol és el dialecte universal. Mentre escrivia aquestes notes finals, va sonar la crida a la pregària des de fora. El Tigris, invisible en la foscor, només era audible ara — el so de l'aigua movent-se. Volia encabir-ho tot en una sola frase, però Hassan — el guia de Babilònia — ja me l'havia escrit quan vaig marxar: «Saps, menys de cent anys després que Nabucodonosor morís, Babilònia estava buida. Però les guies de viatge d'avui? L'Iraq té una sola línia: No hi viatgeu. La sort d'aquesta ciutat no és gran — la història li va donar un títol massa grandiós, i el present li va donar una crítica massa petita.» Vaig pagar el cafè. Vaig signar el llibre de visites — encara que ningú no el llegiria.