Haití Històries: Abans d'Anar a Haití, Tothom Em Feia la Mateixa Pregunta

Frantzdy Pierrot va dir alguna cosa després de l'entrenament. No era sobre futbol — tot i que és davanter de la selecció haitiana, juga en un club a França, i és una de les poques persones que representen Haití en un escenari internacional. Va dir: «Cada vegada que torno a Haití, els oficials de duanes de l'aeroport de Port-au-Prince coneixen la meva mare. No pel futbol — perquè ella venia pa de plàtan al carrer, fora de la terminal.»

Vaig construir tot el viatge a partir d'aquella frase. No perquè parli de futbol, sinó perquè obre a l'instant una entrada alternativa a Haití: un país definit no per les advertències de viatge sinó per records de retorn a casa i resiliència quotidiana.

Haití es troba al mar Carib, compartint l'illa de La Hispaniola amb la República Dominicana. És un dels països més pobres de l'hemisferi occidental i ha patit xocs superposats d'inestabilitat política, violència de bandes i desastres naturals en els darrers anys. Les advertències de viatge de la majoria de països per a Haití el 2025 es redueixen a la mateixa frase: No hi viatgeu. Però Haití és també la primera república independent del món fundada per una rebel·lió d'esclaus. Aquest país va declarar la seva existència darrere dels murs de pedra de la Citadelle Laferrière el 1804 — i més de dos-cents anys després, la fortalesa encara es manté dreta.

L'arribada a Port-au-Prince no va ser bonica. La música kompa explotava des del sistema de megafonia desgastat de la sala d'arribades — aquell ritme que retorça tambors africans i melodies caribenyes juntes, fent que les espatlles es moguin involuntàriament. Dos nens es van colar entre la multitud a la recollida d'equipatges per ajudar-me amb la maleta — no per amabilitat, sinó esperant una propina. La humitat era més sufocant que l'asfalt de fora. La veritat honesta: la primera impressió d'Haití no és romàntica. Però vaig decidir que ni embelliria ni distorsionaria — només registraria.

En direcció nord per la carretera costanera, a través de matolls i mercats ocasionals a la vora del camí, Cap-Haïtien va aparèixer a l'horitzó. La Citadelle Laferrière — la fortalesa més gran de l'hemisferi occidental — s'ajup a nou-cents metres sobre el nivell del mar com una bèstia de pedra. El camí de muntanya que hi porta és tan abrupte que el panteix dels cavalls és més fort que els seus esquellots. Al cim, em vaig recolzar contra el mur de pedra de dos-cents anys, esbufegant, i un guia local al meu costat va dir: «Saps, aquesta fortalesa no ha estat mai atacada. És tan gran que ningú mai no s'hi va atrevir.» Al peu de la muntanya, uns nens jugaven a futbol en un tros de terra nua. Les línies del camp estaven pintades amb el vermell i el blau de la bandera haitiana — comprimint un monument nacional i un partit de futbol quotidià en un sol fotograma. Aquest és el ritme més autèntic de la narrativa haitiana.

Jacmel és una ciutat feta de paper maixé i pigment — les seves màscares de carnaval són les obres d'art més intricades de tot el Carib, i els artesans que les fabriquen viuen majoritàriament en cases sense electricitat fiable. Un fabricant de màscares s'ajupia al llindar de la seva porta. La màscara a les seves mans era mig somriure, mig rugit — una crinera de lleó transformant-se en dents humanes, plomes d'ocell fonent-se en patrons africans. «Durant el carnaval, tothom porta màscara», va dir. «Però sota la màscara hi ha l'Haití real. Hi ha por, i ràbia, i un ritme que et fa ballar fins a la sortida del sol. Els haitians mai no porten una sola màscara.» Vaig pensar en Wilde-Donald Guerrier — l'extrem de la selecció haitiana que va viatjar des de la costa sud de Port-à-Piment fins als camps de futbol europeus. La seva trajectòria vital és com una màscara de Jacmel: meitat duresa, meitat una brillantor que obliga el món a mirar.

El Griot — trossos de porc fregit servits amb pikliz, una ensalada en vinagre picant — s'anunciava des de tres illes de distància. La dona que portava la parada tenia uns seixanta anys, un davantal esvaït lligat a la cintura, i quan em va veure fent fotos va somriure i va afegir dos trossos de carn extres al meu plat: «Menja més. Ho necessites.» El picant del pikliz rivalitza amb qualsevol salsa de xili asiàtica — els haitians fan servir l'espècia per plantar cara a la calor, a la pobresa, a tot allò que no es pot resoldre queixant-se. A l'oli fregidós del griot, al kompa que es filtrava des de les cantonades del carrer, a la velocitat de les mans de les dones del mercat desgranant fesols, vaig veure alguna cosa que només puc descriure amb la paraula resiliència.

La meva última nit a Haití, vaig estar dret al balcó d'un hotel de Port-au-Prince mirant les llums disperses als turons — no fanals, sinó espelmes i llànties de querosè, els marcadors quotidians dels barris sense electricitat. Vaig pensar en el llenguatge fred de les advertències de viatge — «alta taxa de criminalitat», «infraestructura inadequada», «no hi viatgeu». Aquelles afirmacions no són factualment incorrectes. Però si només llegeixes aquelles afirmacions, no sabries com els haitians fan l'ensalada en vinagre més picant del Carib. No sabries per què les pedres de la Citadelle encara es mantenen dretes al cap de dos-cents anys. No sabries per què la mare de Pierrot venia pa de plàtan fora de la terminal de l'aeroport, i per què vint anys després el seu fill donaria una puntada al nom d'Haití cap a la línia de visió del món des d'un camp internacional.

Tornant al que Pierrot va dir al final de l'entrevista: «La bandera d'Haití diu L'Union Fait La Force — la unió fa la força. De petit no ho entenia. Ara, cada vegada que em poso la samarreta de la selecció, penso en la meva mare venent pa al carrer. Això no és rendir-se. Aquesta és la manera haitiana — quan l'autobús no ve, tu muntes la teva pròpia parada.»