Jordània Històries: La Meva Última Tarda a Petra, un Nen Beduí Em Va Donar una Tassa de Te—i Em Va Dir que el Seu Avi Havia Conegut Lawrence

L'últim metre del Siq. L'estret corredor de roca, després de 1,2 quilòmetres complets, s'obre de cop — i allà és. El Tresor. No en una fotografia, no en una portada del National Geographic, no en una pel·lícula d'Indiana Jones — és allà de veritat, tallat per la meitat per una fulla de llum matinal que travessa una escletxa a la roca, una meitat or rosa, l'altra meitat encara amagada en ombra. Darrere meu, algú va xiuxiuejar en àrab: Alhamdulillah. Em vaig quedar allà, atrapat entre recuperar l'alè i contenir-lo, durant uns quants segons.

Llavors vaig mirar enrere cap al Siq — el passadís de roca que acabava de recórrer, el terra polsim per dos mil anys de peülles i petjades de camell — i vaig començar a reconstruir com havia arribat fins aquí.

Tres setmanes abans, estava assegut en una cadira a Pequín mirant un partit de classificació per al Mundial. Jordània contra un rival del qual no recordo el nom. Una pancarta va creuar la pantalla — «The Chivalrous» — sobre una bandera que no reconeixia. No sabia on era Jordània, no sabia quina llengua s'hi parlava, no sabia per què l'equip s'anomenava «The Chivalrous». La càmera va enfocar un seguidor jordà, la cara pintada amb el vermell, el blanc i el negre de la bandera nacional, els ulls contenint alguna cosa que jo suposava que només apareixia després d'una victòria. No recordo el resultat del partit. Però recordo obrir el navegador i escriure «viatjar a jordania».

Amman és una ciutat construïda sobre set turons. El taxi va pujar serpentejant des de l'aeroport, el taxista sintonitzant la ràdio a una emissora libanesa que posava velles cançons de Fairuz, i després escrivint en una aplicació de traducció: «Les carreteres d'Amman i la paciència jordana són el mateix — donen voltes i més voltes, però sempre arriben.» Em va deixar en un restaurant anomenat Hashem — obert des de fa més de seixanta anys, mai tancat, amb un menú d'exactament tres plats: hummus, falàfel, pa pla. El cambrer va deixar anar una pila de pa sobre l'estovalles de plàstic i va disparar una ràfega ràpida d'àrab. No vaig entendre, però el comensal del costat em va traduir amb un somriure: «Ha dit — primer menja, després parla.»

A les sis del matí següent, era dret a l'entrada de Petra. Si només tens un dia a Jordània, dona'l sencer a Petra. Cada cent metres del Siq és un microclima diferent — xerrameca de turistes a l'entrada, després, més endins, res més que vent i els teus propis passos. Santuaris antics i canals d'aigua apareixen a les parets de roca, pedra esculpida pel vent i l'aigua en forma de múscul. Cap al metre vuit-cents, un nen beduí en un ruc em va avançar i va girar el cap: «Ja quasi hi ets.»

Després del clímax al final del Siq, em vaig asseure en un graó de pedra just davant del Tresor. Els turistes estaven ocupats fent fotos, publicant a Instagram, consultant números de pàgina a les guies de viatge. Només una persona no es movia — un nen beduí, potser de tretze o catorze anys, un mocador kefiah de quadres vermells i blancs al cap, recolzat contra una columna. Em va mirar, després va abocar te calent d'un termos i me'l va donar. «Te de menta», va dir. «Has caminat molt. Se t'ha acabat l'aigua.» El te era dolç, carregat de sucre. Li vaig preguntar quant temps feia que vivia a Petra. Va dir: «Sempre hi he estat. El meu avi també. Deia que va conèixer Lawrence.» Va deixar la tassa i va assenyalar cap a la distància — els vuit-cents esglaons fins al Monestir — «Si vols anar-hi, ves ara. A la tarda fa massa calor.»

El cel nocturn de Wadi Rum no necessita retòrica. El guia beduí va traçar amb el peu la ruta del jeep del matí següent a la sorra, i després em va explicar una història: la seva família havia viscut aquí durant set generacions, i cada generació havia donat noms nous al desert. «El desert no canvia», va dir, «però la gent que mira el desert sí. Per tant, els noms també han de canviar.» Va encendre un fanal de querosè i el va penjar fora de la tenda — l'única llum artificial en un radi de cinquanta quilòmetres — i després va assenyalar cap a la Via Làctia. «Veus aquella banda d'estrelles? Nosaltres en diem les pestanyes del camell.» Vaig mirar-la molta estona i vaig decidir que aquest nom era molt més precís que «la Via Làctia.»

La Mar Morta no té onades. Entres caminant, l'aigua t'empeny cap amunt, però quan intentes posar-te dret, et sents més pesat que abans — com si tota la gravetat del planeta s'hagués concentrat als teus turmells. Vaig flotar durant quinze minuts, mirant cap a Israel, mirant enrere cap a l'autopista del desert jordà, intentant reunir tots els fragments del viatge. Jordània és un país sense petroli que va obrir les seves fronteres a més de tres milions de refugiats. La seva targeta de presentació és Petra, però els seus ossos són la paciència. La mena de paciència que tritura pedra fins a fer-ne temples, converteix el desert en llar, i tracta els hostes com honor.

El dia que marxava, vaig tornar a aquell mateix cafè d'Amman. El propietari em va reconèixer i em va portar cafè àrab — sense sucre, amb el pòsit espès al fons. Va sucar el dit en el cafè que havia vessat per la vora de la tassa i va dibuixar un petit cercle al taulell. «Això és Petra», va dir. «Tornaràs.» Vaig preguntar per què. Va assenyalar el calendari de la selecció de Jordània penjat a la paret. «Perquè la pròxima vegada que jugui Jordània, ho miraràs.»