Uzbekistan Històries: Vaig Caminar la Ruta de la Seda Durant Set Dies i Vaig Descobrir que Marco Polo Es Va Deixar Moltes Coses

La plaça Registan de Samarcanda a dos quarts de set de la tarda es torna d'una tonalitat daurada que mai no has vist abans. Les rajoles blaves de les tres madrasses es desperten de la geometria fresca de l'islam i comencen a absorbir la calor moribunda del sol. Un home vell que venia suc de magrana em va dir en un anglès vacil·lant: «Aquest lloc era un terreny de debat fa sis-cents anys — els estudiants de les tres madrasses discutint a la plaça. Teologia, astronomia, matemàtiques, qualsevol cosa.» Després va afegir sal a la meva tassa i va dir: «Beu-lo. Suc de magrana sense sucre — així és com tastes la Ruta de la Seda.»

Tenia raó. El suc de magrana sense endolcir té una acidesa punyent, com el regust de tot allò en aquesta terra que s'està esvaint. I la meva pregunta era aquesta: què queda realment de la Ruta de la Seda?

L'Uzbekistan té una població de més de 36 milions, el país més poblat de l'Àsia Central, i una de les úniques dues nacions doblement sense sortida al mar de la Terra (l'altra és Liechtenstein). Per a un país segellat per terra en totes direccions, la Ruta de la Seda no és només història — és la prova més rotunda que aquesta nació ha tingut mai de la seva existència al món. El 2026, els White Wolves — la selecció de l'Uzbekistan — apareixeran a l'escenari del Mundial per primera vegada. Per a molts aficionats al futbol, aquesta serà la primera vegada que busquin «on és Uzbekistan».

El primer dia va pertànyer a Taixkent. El metro de Taixkent no és simplement un sistema de trànsit — és el llegat més estrany que la Unió Soviètica va deixar a l'Uzbekistan. Cada estació és una obra d'art independent: la cúpula de l'estació d'Alisher Navoi representa poetes de l'Àsia Central en mosaic; les parets de l'estació de Kosmonavtlar reten homenatge a tothom, des de Iuri Gagarin fins als cosmonautes uzbeks. Un oficial de seguretat del metro va veure la meva cara estrangera, va aixecar una cella i em va fer passar — els locals paguen, els estrangers gratis, una norma no escrita de Taixkent.

El segon dia era al tren d'alta velocitat cap a Samarcanda. Per la finestra, el paisatge canviava del gris urbà al blanc dels camps de cotó, i després a la franja marró del desert de Karakum. El jove del seient del costat feia servir una aplicació de traducció per preguntar-me d'on era, i després em va mostrar amb orgull una captura de pantalla al seu mòbil: la notícia que l'Uzbekistan s'havia classificat per al Mundial. «Abdukodir Khusanov», va dir, assenyalant el defensor de vint anys a la pantalla. «Juga al Lens. A França. Ara els francesos saben on és Taixkent.»

Els dies tres i quatre van ser Samarcanda i Bukharà. Les rajoles blaves de Samarcanda són més profundes del que cap fotografia pot transmetre — aquell blau particular sembla dragat del fons del Mediterrani però assecat sota un sol de l'Àsia Central. A la ciutat vella de Bukharà, em vaig perdre durant tres hores. No perquè la ciutat sigui gran, sinó perquè cada porta de fusta mig oberta semblava conduir a una altra era. Un mercader de seda seia a la seva botiga — seda autèntica, portada de la vall de Ferganà, tenyida de vermell amb arrel de roja — i em va veure fitant la peça de seda vermella durant una bona estona. «Saps», va dir, «Marco Polo mai no va escriure sobre aquest color. Va dir que la seda uzbeka era barata, però mai no va escriure sobre el vermell.»

Khivà va ser el cinquè dia. Aquesta ciutat oasis emmurallada, envoltada de fortificacions ocres, estava gairebé buida sota el sol del migdia. Em vaig asseure a l'ombra del minaret de Kalta Minor. Un home vell es va acostar caminant tranquil·lament i es va asseure al meu costat. «Els turistes venen a les quatre de la tarda», va dir. «El matí és l'hora de Khivà.» Vam callar una llarga estona. Després va assenyalar una bandera uzbeka onejant a la distància i va dir: «Veus aquell camp de futbol? Abans era un estable. Durant la Ruta de la Seda, els mercaders canviaven els seus cavalls aquí. Ara els joves hi donen puntades a una pilota. El que s'intercanvia ha canviat, però el camí segueix sent el mateix camí.»

El sisè dia es va desplegar en un tren nocturn — de Khivà de tornada a Taixkent, resseguint la vora del desert. La ràdio del vagó crepitava amb clàssics russos en accent de l'Àsia Central. Per la finestra, ramats de camells ocasionals i llums disperses parpellejaven. Vaig pensar en el que el mercader de seda de Bukharà havia dit, en l'or de Samarcanda, en la cella aixecada de l'oficial de metro a Taixkent. Llavors vaig obrir al mòbil els highlights d'Abdukodir Khusanov a la Ligue 1 — un nano uzbek de vint-i-un anys lliscant, perseguint, enviant passades llargues per una gespa francesa.

Setè dia, de tornada a Taixkent. El sol era tan sec i calent com feia una setmana. Però el que m'enduia a casa no eren fotografies ni records — era la resposta a una pregunta. La Ruta de la Seda no ha «deixat» res enrere — simplement ha canviat la seva forma d'existir. Les espècies van esdevenir una economia del futbol; les estacions de caravanes van esdevenir parades de tren d'alta velocitat; la seda va esdevenir contractes de traspàs de jugadors. El que Marco Polo es va deixar no va ser només el color d'aquella peça de seda vermella — es va deixar el fet que la gent d'aquesta ruta mai no se'n va realment. Simplement canvien camells per trens, i espècies per futbol.