Récit de voyage Haïti : Avant que je parte pour Haïti, tout le monde posait la même question

Frantzdy Pierrot a dit une phrase après l'entraînement. Une phrase qui ne parlait pas de football — bien qu'il soit l'attaquant de la sélection haïtienne, qu'il joue dans un club français, qu'il soit l'un des rares à pouvoir représenter Haïti sur la scène internationale. Il a dit : « Chaque fois que je rentre en Haïti, le douanier de l'aéroport de Port-au-Prince connaît ma mère. Pas à cause du foot — parce qu'avant, elle vendait du pain à la banane dans la rue, devant l'aérogare. »

Je suis parti de cette phrase. Non parce qu'elle parle de football, mais parce qu'elle ouvre immédiatement une autre porte sur Haïti : une porte qui n'est pas définie par les avis de déconseil aux voyageurs, mais par la mémoire du retour et la ténacité du quotidien.

Haïti se trouve dans la mer des Caraïbes, sur l'île d'Hispaniola qu'elle partage avec la République dominicaine. C'est l'un des pays les plus pauvres de l'hémisphère occidental, frappé ces dernières années par une accumulation d'instabilité politique, de violences de gangs et de catastrophes naturelles. En 2025, la plupart des pays résumaient leur conseil aux voyageurs pour Haïti par la même phrase : « N'y allez pas. » Mais Haïti est aussi la première république indépendante fondée par une révolte d'esclaves noirs. Ce pays a proclamé son existence en 1804 derrière les murs de pierre de la Citadelle Laferrière — et plus de deux cents ans plus tard, la forteresse est toujours debout.

L'arrivée à Port-au-Prince n'a rien de beau. Dans le hall de l'aéroport, le kompa éclate sur les haut-parleurs vétustes — ce rythme qui tord les percussions africaines et les mélodies caribéennes, qui vous force à bouger les épaules malgré vous. Deux gamins se sont faufilés dans la foule du retrait des bagages pour m'aider à prendre mon sac — pas par gentillesse, mais dans l'espoir d'un pourboire. L'air est plus étouffant qu'à l'extérieur sur le tarmac. Soyons honnêtes : la première impression d'Haïti n'a rien de romantique. Mais j'ai pris le parti de ne rien enjoliver ni noircir — seulement consigner.

En remontant la route côtière vers le nord, à travers les broussailles arides et les marchés de bord de route qui surgissent de nulle part, Cap-Haïtien apparaît sur la ligne d'horizon. La Citadelle Laferrière — la plus grande forteresse de tout l'hémisphère occidental — est accroupie à neuf cents mètres d'altitude, comme une bête de pierre. La pente qui y mène est si raide que le souffle des chevaux couvre le tintement de leurs cloches. Au sommet, hors d'haleine, je me suis appuyé contre un mur de deux siècles. Un guide local, à côté de moi, a dit : « Tu sais, cette forteresse n'a jamais été attaquée. Elle est trop grande. Personne n'a jamais osé. » En contrebas, sur un terrain vague, des enfants jouaient au foot. Les lignes du terrain étaient tracées à la main, en rouge et bleu, comme le drapeau haïtien — un monument national et une partie de foot ordinaire compressés dans la même image. C'est le rythme le plus juste du récit haïtien.

Jacmel est une ville de papier mâché et de pigments — ses masques de carnaval sont les œuvres les plus complexes de toute la Caraïbe, fabriqués par des artisans qui vivent pour la plupart sans électricité garantie. Un fabricant de masques en papier mâché travaillait accroupi devant sa porte. Le masque qu'il tenait était à moitié sourire, à moitié cri — la crinière du lion devenue dents humaines, les plumes d'oiseau fondues dans des motifs africains. « Au carnaval, tout le monde porte un masque, m'a-t-il dit. Mais c'est sous le masque que se trouve le vrai Haïti. Là, il y a la peur, la colère, et aussi ce rythme qui te fait danser jusqu'à l'aube. Un Haïtien ne porte jamais un seul masque. » J'ai repensé à Wilde-Donald Guerrier — l'ailier de la sélection haïtienne, qui est parti de Port-à-Piment, sur la côte sud, pour les terrains d'Europe. Sa trajectoire ressemble à un masque de Jacmel : une moitié d'adversité, une moitié de lumière qui force le monde à regarder.

L'odeur du griot — porc frit servi avec du pikliz, un condiment épicé au vinaigre — flotte à trois kilomètres à la ronde depuis les étals de rue. La patronne, une femme d'une soixantaine d'années, le tablier délavé noué à la taille, m'a vu prendre des photos, elle a ri et m'a mis deux morceaux de plus dans l'assiette : « Mange, tu en as besoin. » Le pikliz n'a rien à envier aux sauces les plus pimentées d'Asie — les Haïtiens relèvent leurs plats comme ils relèvent la chaleur, la pauvreté, tout ce qui ne peut pas se régler à force de se plaindre. Dans l'huile bouillante du griot, dans le kompa qui s'échappe des coins de rue, dans la vitesse des doigts des femmes du marché qui écossent les haricots, j'ai vu quelque chose que je ne peux décrire que par le mot « ténacité ».

La veille du départ, j'étais sur le balcon d'un hôtel de Port-au-Prince, à regarder les lumières éparpillées sur les collines en face — pas des lampadaires, mais des bougies et des lampes à pétrole, le quotidien des quartiers sans électricité. Je repensais aux formules glacées des avis de déconseil — « criminalité élevée », « infrastructures insuffisantes », « voyage déconseillé ». Ces énoncés ne sont pas faux. Mais à ne lire que cela, on ne saura jamais comment les Haïtiens fabriquent le condiment le plus relevé de toute la Caraïbe ; on ne saura jamais pourquoi les pierres de la Citadelle tiennent debout depuis deux cents ans ; on ne saura jamais pourquoi la mère de Pierrot vendait du pain à la banane devant l'aéroport, ni comment, vingt ans plus tard, son fils allait faire entrer le nom d'Haïti dans le regard du monde, d'un coup de pied.

Je suis revenu aux derniers mots de Pierrot dans l'interview : « Le drapeau haïtien dit : l'union fait la force. Quand j'étais petit, je ne comprenais pas. Maintenant, chaque fois que j'enfile le maillot de la sélection, je repense à ma mère qui vendait du pain dans la rue. Ce n'était pas un abandon. C'était la manière haïtienne — à l'arrêt de bus où personne ne passe, tu montes ton propre étal. »