Récit de voyage Jordanie : Mon dernier après-midi à Pétra, un garçon bédouin m'a offert un thé — il m'a dit que son grand-père avait croisé Lawrence

Le dernier mètre du Sîq. L'étroit couloir de roche, après un kilomètre deux cents, s'ouvre d'un coup — le Khazneh. Pas sur une photo, pas en couverture du National Geographic, pas dans un film d'Indiana Jones — il est là, vraiment, coupé en deux par un rayon de soleil oblique qui se faufile dans la faille, une moitié d'or rose, l'autre encore dans l'ombre. Derrière moi, quelqu'un a murmuré en arabe : « Alhamdulillah. » Je suis resté figé, suspendu entre l'essoufflement et l'envie de retenir mon souffle pendant quelques secondes.

Puis je me suis retourné vers le Sîq — ce couloir de pierre poli par deux mille ans de sabots et de pas de chameau — et j'ai commencé à reconstituer comment tout cela avait débuté.

Trois semaines plus tôt, j'étais assis sur une chaise, à Pékin, devant un match de qualification pour la Coupe du monde. La Jordanie contre un adversaire dont j'ai oublié le nom. Sur l'écran, une banderole — « The Chivalrous » — et un drapeau que je ne connaissais pas. Je ne savais pas où se trouvait la Jordanie, je ne savais pas quelle langue on y parlait, je ne savais pas pourquoi cette équipe s'appelait les « Chevaliers ». Dans les tribunes, quelqu'un chantait un hymne national faux, et la caméra a balayé le visage d'un supporter jordanien — les trois bandes rouge, blanche et noire du drapeau peintes sur la joue, dans les yeux quelque chose que je croyais réservé à ceux qui viennent de gagner. J'ai oublié le score. Mais je me souviens d'avoir ouvert mon navigateur et tapé « jordan travel ».

Amman est une ville bâtie sur sept collines. Le taxi montait de l'aéroport en lacets, le chauffeur avait calé la radio sur une station libanaise qui diffusait de vieux morceaux de Fairuz. Il m'a dit, en passant par son traducteur automatique : « Les routes d'Amman et la patience jordanienne, c'est la même chose — ça tourne, ça tourne, mais ça arrive toujours. » Il m'a déposé devant un restaurant appelé Hashem — soixante ans d'existence, jamais fermé, et une carte de trois plats : houmous, falafels, pain plat. Le serveur a jeté une pile de galettes sur la nappe en plastique et a débité quelque chose en arabe à toute vitesse. Je n'ai rien compris, mais le client d'à côté a traduit en riant : « Il dit — mange d'abord, tu parleras après. »

Le lendemain, six heures du matin, j'étais à l'entrée de Pétra. Si vous n'avez qu'un jour en Jordanie, donnez-le tout entier à Pétra. Chaque centaine de mètres du Sîq a son microclimat — à l'entrée, la rumeur des touristes, puis, à mesure qu'on s'enfonce, plus rien que le vent et ses propres pas. Des niches votives et les vestiges d'anciens canaux percent parfois la paroi, une pierre que le vent et l'eau ont sculptée comme un muscle. Vers le huit-centième mètre, un adolescent bédouin sur un mulet m'a doublé en lançant par-dessus son épaule : « C'est tout près. »

Après le choc du Sîq, je me suis assis sur les marches de pierre juste en face du Trésor. Tout le monde photographiait, publiait, vérifiait les numéros de page du guide. Une seule personne ne bougeait pas — un garçon bédouin de treize ou quatorze ans, le keffieh rouge et blanc sur la tête, adossé à une colonne. Il m'a regardé, puis il a versé du thé brûlant d'un thermos et me l'a tendu. « Thé à la menthe, a-t-il dit. Tu as beaucoup marché, tu n'as plus d'eau. » Le thé était sucré, chargé de sucre. Je lui ai demandé depuis combien de temps il vivait à Pétra. « J'ai toujours été là. Mon grand-père aussi. Il disait qu'il avait vu Lawrence. » Il a posé sa tasse et pointé le doigt vers le bas — au loin, les huit cents marches qui mènent au Deir. « Si tu veux y aller, vas-y maintenant. L'après-midi, c'est trop chaud. »

Le ciel nocturne du Wadi Rum n'a besoin d'aucune figure de style. Le guide bédouin a tracé du pied, dans le sable, l'itinéraire du lendemain matin en Jeep, puis il m'a raconté une histoire : sa famille vit ici depuis sept générations, et chaque génération a donné un nom nouveau au désert. « Le désert ne change pas, dit-il. Mais ceux qui le regardent changent. Alors les noms doivent changer aussi. » Il a allumé une lampe à pétrole et l'a suspendue devant la tente — l'unique source de lumière artificielle dans un rayon de cinquante kilomètres — puis il a tendu le bras vers la Voie lactée. « Cette traînée d'étoiles, nous on l'appelle 'les cils du chameau'. » J'ai regardé longtemps, et j'ai trouvé que ce nom était bien plus juste que « Voie lactée ».

La mer Morte n'a pas de vagues. On y entre, l'eau vous pousse vers le haut, et pourtant, quand on essaie de se relever, on se sent plus lourd que d'habitude — comme si toute la gravité du monde se concentrait sur les chevilles. J'ai flotté quinze minutes, face à la rive israélienne, dos à la route du désert jordanien, en essayant de recoller tous les fragments du voyage. La Jordanie est un pays sans une goutte de pétrole qui a ouvert ses frontières à plus de trois millions de réfugiés. Sa carte de visite, c'est Pétra, mais son squelette, c'est la patience. Cette patience qui polit la pierre pour en faire un temple, qui fait du désert une maison, et d'un invité un honneur.

Le jour du départ, je suis retourné au même café d'Amman. Le patron m'a reconnu et m'a servi un café arabe — sans sucre, avec une épaisse couche de marc au fond. Du bout du doigt trempé dans le café qui débordait, il a tracé un petit cercle sur la table : « Ça, c'est Pétra. Tu reviendras. » J'ai demandé pourquoi. Il a montré le calendrier des matchs de la Jordanie punaisé au mur. « Parce que la prochaine fois que la Jordanie jouera, tu regarderas. »