Haití Historias: Antes de Ir a Haití, Todo o Mundo Me Facía a Mesma Pregunta

Frantzdy Pierrot dixo algo despois do adestramento. Non era sobre fútbol — aínda que é dianteiro da selección nacional de Haití, xoga nun club de Francia, e é unha das poucas persoas que representan Haití nun escenario internacional. Dixo: «Cada vez que volvo a Haití, os axentes de aduanas do aeroporto de Porto Príncipe coñecen a miña nai. Non polo fútbol — porque ela vendía pan de plátano na rúa fóra da terminal».

Construín toda a viaxe a partir desa frase. Non porque sexa sobre fútbol, senón porque abre instantaneamente unha entrada alternativa a Haití: un país definido non polas advertencias de viaxe senón polos recordos de regreso a casa e a resiliencia cotiá.

Haití está no mar Caribe, compartindo a illa da Española coa República Dominicana. É un dos países máis pobres do hemisferio occidental e sufriu choques superpostos de axitación política, violencia de bandas e desastres naturais nos últimos anos. O consello de viaxe da maioría dos países en 2025 para Haití redúcese á mesma frase: Non viaxar. Pero Haití é tamén a primeira república independente do mundo fundada por unha rebelión de escravos. Este país declarou a súa existencia detrás dos muros de pedra da Citadelle Laferrière en 1804 — e máis de douscentos anos despois, a fortaleza segue en pé.

A chegada a Porto Príncipe non foi fermosa. A música kompa estoupaba dende o vello sistema de megafonía na sala de chegadas — ese ritmo que retorce tambores africanos e melodías caribeñas, facendo que os teus ombreiros se movan involuntariamente. Dous nenos coáronse entre a multitude na recollida de equipaxes para axudarme coa maleta — non por amabilidade, senón esperando unha propina. A humidade era máis asfixiante ca o asfalto fóra. A verdade honesta: a primeira impresión de Haití non é romántica. Pero decidín que non ía nin idealizar nin distorsionar — só rexistrar.

Rumbo ao norte pola estrada costeira, a través de matogueiras e mercados ocasionais á beira da estrada, Cap-Haïtien ascendeu no horizonte. A Citadelle Laferrière — a fortaleza máis grande do hemisferio occidental — agáchase a novecentos metros sobre o nivel do mar coma unha besta de pedra. O camiño de montaña que leva a ela é tan empinado que o resopro dos cabalos é máis alto ca os seus cascabeis. No cume, apoieime contra o muro de pedra de douscentos anos, jadeando, e un guía local ao meu carón dixo: «Sabes, esta fortaleza nunca foi atacada. É tan grande que ninguén nunca se atreveu». Ao pé da montaña, uns nenos xogaban ao fútbol nun anaco de terra espida. As liñas do campo estaban pintadas de vermello e azul da bandeira haitiana — comprimindo un monumento nacional e un partido de fútbol cotián nun só cadro. Este é o ritmo máis auténtico da narrativa haitiana.

Jacmel é unha cidade feita de papel maché e pigmento — as súas máscaras de entroido son as obras de arte máis intricadas de todo o Caribe, e os artesáns que as fan viven na súa maioría en casas sen electricidade fiable. Un fabricante de máscaras agachábase na súa porta. A máscara nas súas mans era metade sorriso, metade ruxido — unha melena de león converténdose en dentes humanos, plumas de ave fundíndose en patróns africanos. «Durante o entroido, todos levan máscara», dixo. «Pero debaixo da máscara está o verdadeiro Haití. Hai medo aí, e rabia, e un ritmo que che fai bailar ata o amencer. Os haitianos nunca levan unha soa máscara». Pensei en Wilde-Donald Guerrier — o extremo da selección haitiana que viaxou dende a costa sur de Port-à-Piment ata os campos de fútbol europeos. A súa traxectoria vital é coma unha máscara de Jacmel: metade dureza, metade un brillo que obriga o mundo a mirar.

O griot — anacos de porco fritidos servidos con pikliz, unha ensalada encurtida picante — anunciábase dende tres cuadras de distancia. A muller que levaba o posto tiña uns sesenta anos, un mandil esvaído atado á cintura, e cando me viu facendo fotos sorriu e engadiu dous anacos extra de carne ao meu prato: «Come máis. Precísalo». O picante do pikliz rivaliza con calquera salsa de chili asiática — os haitianos usan a especia para enfrontar a calor, a pobreza, todo o que non se pode resolver queixándose. No aceite chispeante do griot, na kompa que se escapa das esquinas das rúas, na velocidade das mans das mulleres do mercado escascando feixóns, vin algo que só podo describir coa palabra resiliencia.

Na miña última noite en Haití, estaba no balcón dun hotel en Porto Príncipe mirando as luces dispersas nos outeiros — non farolas, senón candeas e lámpadas de queroseno, os marcadores diarios dos barrios sen electricidade. Pensei na linguaxe fría das advertencias de viaxe — «alta taxa de criminalidade», «infraestrutura inadecuada», «non viaxar». Estas afirmacións non son factualmente incorrectas. Pero se só les esas afirmacións, non saberías como os haitianos fan a ensalada encurtida máis picante do Caribe. Non saberías por que as pedras da Citadelle seguen en pé despois de douscentos anos. Non saberías por que a nai de Pierrot vendía pan de plátano fóra da terminal do aeroporto, e por que vinte e tantos anos despois o seu fillo patearía o nome de Haití á liña de visión do mundo dende un campo internacional.

De volta ao que Pierrot dixo ao final da entrevista: «A bandeira de Haití di L'Union Fait La Force — a unión fai a forza. De neno non o entendía. Agora, cada vez que me poño a camiseta da selección, penso na miña nai vendendo pan na rúa. Iso non é renderse. Ese é o xeito haitiano — cando o autobús non vén, montas o teu propio posto».