Xordania Historias: Na Miña Última Tarde en Petra, un Neno Beduíno Deume unha Cunca de Té—e Contoume que o Seu Avó Coñecera a Lawrence

O último metro do Siq. O estreito corredor de rocha, despois de 1,2 quilómetros completos, ábrese de súpeto — e aí está. O Tesouro. Non nunha fotografía, non nunha portada de National Geographic, non nunha película de Indiana Jones — está realmente aí, cortado pola metade por unha folla de luz matinal que atravesa unha fenda na rocha, unha metade ouro rosa, a outra metade aínda oculta na sombra. Detrás de min, alguén murmurou en árabe: Alhamdulillah. Quedei alí, atrapado entre recuperar o alento e contelo, durante varios segundos.

Despois mirei cara atrás ao Siq — o paso de rocha que acababa de atravesar, o seu chan puído por dous mil anos de pezuños e almofadas de camelo — e comecei a reconstruír como chegara ata aquí.

Tres semanas antes, estaba sentado nunha cadeira en Pequín vendo un partido de clasificación para o Mundial. Xordania contra un rival cuxo nome non lembro. Unha pancarta cruzou a pantalla — «The Chivalrous» — sobre unha bandeira que non recoñecín. Non sabía onde estaba Xordania, non sabía que idioma falaban alí, non sabía por que o equipo se chamaba a si mesmo «The Chivalrous». A cámara cortou a un seareiro xordano, a cara pintada co vermello, branco e negro da bandeira nacional, os ollos contendo algo que eu asumín que só aparecía despois dunha vitoria. Non lembro o resultado do partido. Pero lembro abrir o navegador e escribir «jordan travel».

Amán é unha cidade construída sobre sete outeiros. O taxi serpenteou costa arriba dende o aeroporto, o condutor sintonizando a radio nunha emisora libanesa que tocaba vellas cancións de Fairuz, e despois tecleando nunha aplicación de tradución: «As estradas de Amán e a paciencia xordana son o mesmo — dan voltas e máis voltas, pero sempre chegan». Deixoume nun restaurante chamado Hashem — aberto dende hai máis de sesenta anos, nunca pechado, cun menú de exactamente tres pratos: hummus, faláfel, pan plano. O camareiro deixou caer unha morea de pan sobre o mantel de plástico e disparou unha serie de árabe rápido. Non entendín, pero o comensal do lado traduciu cun sorriso: «Dixo — come primeiro, fala despois».

Ás seis da mañá seguinte, estaba ante a entrada de Petra. Se só tes un día en Xordania, entrégao todo a Petra. Cada cen metros do Siq é un microclima diferente — parola de turistas na entrada, despois máis adentro, nada máis ca vento e os teus propios pasos. Antigos santuarios e canles de auga aparecen nas paredes de rocha, pedra tallada polo vento e a auga en forma de músculo. Arredor do metro oitocentos, un neno beduíno nun burro adiantoume e xirou a cabeza: «Case alí».

Despois do clímax ao final do Siq, sentei nun chanzo de pedra directamente fronte ao Tesouro. Os turistas estaban ocupados facendo fotos, publicando en Instagram, comprobando números de páxina nas súas guías de viaxe. Só unha persoa non se movía — un neno beduíno, quizais trece ou catorce anos, un kufiyya a cadros vermellos e brancos enrolado arredor da cabeza, apoiado contra unha columna. Botoume unha ollada, despois verteu té quente dun termo e ofreceumo. «Té de menta», dixo. «Levas moito camiñando. A túa auga acabouse». O té estaba doce, cargado de azucre. Pregunteille canto tempo levaba vivindo en Petra. Dixo: «Sempre estiven aquí. O meu avó tamén. Dixo que coñecera a Lawrence». Pousou a súa cunca e sinalou á distancia — os oitocentos chanzos ata o Mosteiro — «Se queres ir alí, vai agora. Demasiada calor pola tarde».

O ceo nocturno de Wadi Rum non precisa retórica ningunha. O guía beduíno debuxou co pé na area a ruta do jeep da mañá seguinte, e despois contoume unha historia: a súa familia vivira aquí durante sete xeracións, e cada xeración dera ao deserto novos nomes. «O deserto non cambia», dixo, «pero as persoas que miran o deserto si cambian. Así que os nomes tamén teñen que cambiar». Acendeu unha lámpada de queroseno e colgouna fóra da tenda — a única luz artificial nun radio de cincuenta quilómetros — e despois sinalou cara á Vía Láctea. «Ves esa banda de estrelas? Chamámoslle as pestanas do camelo». Mireina durante moito tempo e decidín que este nome era moito máis preciso ca «a Vía Láctea».

O Mar Morto non ten ondas. Entras, a auga empúxate cara arriba, pero cando intentas poñerte de pé, sénteste máis pesado ca antes — coma se toda a gravidade do planeta se concentrase nos teus nocellos. Flotei durante quince minutos, mirando cara a Israel, mirando de volta á estrada do deserto de Xordania detrás de min, intentando ensamblar todos os fragmentos desta viaxe. Xordania é un país sen petróleo que abriu as súas fronteiras a máis de tres millóns de refuxiados. A súa tarxeta de visita é Petra, pero os seus ósos son a paciencia. O tipo de paciencia que moe pedra en templos, converte deserto en fogar, e trata os hóspedes como honra.

O día en que marchei, volvín a aquel mesmo café en Amán. O dono recoñeceume e trouxo café árabe — sen azucre, posos espesos no fondo. Mollou o dedo no café que se derramara sobre o bordo da cunca e debuxou un pequeno círculo no taboleiro da mesa. «Isto é Petra», dixo. «Volverás». Pregunteille por que. Sinalou o calendario da selección xordana fixado na parede. «Porque a próxima vez que Xordania xogue, ti mirarás».