Irak Cerita: Aku Pergi ke Irak—Bukan untuk Membuktikan Apa Pun, tapi Karena Babilonia Masih Ada di Sana

Baghdad. Sungai Tigris. Pukul enam pagi. Seorang nelayan berdiri di haluan perahu kayunya, menebar jala dengan gerakan yang sama persis seperti yang digambarkan di relief Asiria dua ribu tahun lalu. Di seberang sungai, Jalan Mutannabi mulai bangun—para penjual buku membuka terpal, meletakkan volume-volume yang menguning di kios-kios terbuka. Kedai teh di seberangnya mengirimkan kepulan asap arang pertama pagi itu. Dari pengeras suara di suatu tempat di sepanjang tepi sungai terdengar berita pagi dalam bahasa Arab—parlemen Irak sedang memperdebatkan suatu rancangan undang-undang, kecepatan pembawa berita secepat seseorang yang mencoba menyelesaikan kalimat sebelum puasa Ramadan dimulai. Hanya jet tempur di kejauhan dan merpati sesekali yang melintas di atas yang mengingatkanmu bahwa ini bukanlah pagi Mesopotamia kuno—ini adalah Irak tahun 2026.

Aku datang ke sini bukan karena heroisme. Bukan karena aku ingin 'menantang' negara yang didefinisikan berbahaya oleh media Barat. Itu karena, setelah satu pencarian 'Iraq World Cup 2026,' layarku menampilkan lebih dari sekadar peringatan perjalanan—ia menampilkan foto reruntuhan Babilonia. Seekor singa berglasir biru, berusia dua setengah ribu tahun, di balik pagar rantai di halaman berdebu, hampir sepenuhnya sendirian. Pikiranku saat itu: jika Babilonia masih ada di sana, mengapa tidak ada yang pergi?

Irak terletak di Timur Tengah, Mesopotamia kuno—'tanah di antara dua sungai.' Tigris dan Eufrat bertemu di sini, melahirkan peradaban paling awal umat manusia: tulisan paku, Kode Hammurabi, Taman Gantung. Perang dan konflik sejak 2003 telah menulis ulang nama negara ini dari 'buaian peradaban' menjadi 'zona konflik.' Tapi Singa Mesopotamia—tim nasional Irak—akan mewakili negara ini di panggung Piala Dunia pada 2026. Bagi banyak orang yang belum pernah mencari Irak, sepakbola adalah alasan pertama untuk membuka pintu ini.

Jalan Mutannabi menyelenggarakan pasar buku terbaik Baghdad setiap hari Jumat. Pilihannya adalah garis waktu yang teracak: koleksi puisi yang menguning di samping buku teks bahasa Inggris murah, pamflet politik era Saddam di samping terjemahan Arab Harry Potter yang sudah lusuh. Seorang pemilik toko buku—kacamata baca bertengger di hidungnya, jari-jarinya kelabu karena tinta dan debu selama puluhan tahun—berbicara kepadaku dalam bahasa Inggris: 'Di masa Saddam, toko-toko buku di jalan ini dibakar. Selama invasi Amerika, mereka dibakar lagi. Tapi buku-bukunya tidak mati, dan sungainya tidak berubah.' Ia menunjuk ke luar ke arah Tigris: 'Sungai ini lebih tua dari semua rezim kita digabungkan. Ia telah melihat raja-raja Babilonia, para penyair dinasti Abbasiyah, tank-tank Inggris—dan sekarang ia mengawasi kita.'

Reruntuhan Babilonia terletak sekitar delapan puluh lima kilometer di selatan Baghdad, dua jam berkendara. Tapi dua jam itu melewati setidaknya empat pos pemeriksaan militer dan bentangan wilayah udara yang pernah dipatroli berat oleh drone Amerika. Saat tiba, aku menghitung dua kendaraan di tempat parkir—satu milik pemandu dan satu lagi milik staf otoritas kepurbakalaan Irak. Pemandu, seorang warga lokal dari Provinsi Babilonia bernama Hassan, membuka gerbang besi berat situs arkeologi itu dengan kemudahan santai seperti seseorang yang membuka halaman belakangnya sendiri: 'Ini bukan musim turis—Babilonia tidak pernah musim turis.' Ia menunjuk Gerbang Ishtar—batu bata berglasir birunya, naga dan bantengnya masih utuh—dan berkata: 'Ketika Nebukadnezar II membangun gerbang ini, Babilonia adalah kota terbesar di Bumi. Sekarang—sekarang bahkan tidak punya rute bus.' Tidak ada rasa kasihan diri dalam nadanya. Hanya sebuah pernyataan.

Lebih ke utara, Erbil, ibu kota Wilayah Kurdistan Irak, beroperasi dengan kecepatan dan tingkat keamanan yang sama sekali berbeda. Benteng—pemukiman tertua yang terus dihuni di Bumi, tidak pernah ditinggalkan selama enam ribu tahun—menjulang dari pusat kota seperti kue raksasa berwarna pasir. Seorang mahasiswa Kurdi membawaku ke kios kebab favoritnya dan, di antara gigitan lahap, bercerita tentang gol terbaru Aymen Hussein, sundulan melawan Oman. 'Seluruh kedai teh di Erbil melompat sekaligus—Kurdi, Arab, Turkmen—hanya ada satu identitas di ruangan itu.' Ia menggunakan tusuk kebabnya untuk menggambar bentuk lapangan sepakbola di atas meja, dan menulis dua kata di tengahnya: Irak.

Rawa-Rawa Mesopotamia di selatan—lokasi legendaris Taman Eden—adalah hal terakhir, dan paling surealis, yang kulihat di Irak. Rumah-rumah alang-alang terapung yang dikenal sebagai mudhif bergoyang lembut di atas air. Kerbau air hanya menunjukkan lubang hidung dan sepasang tanduk melengkung di atas permukaan. Seorang pendayung perahu, berdiri di kano mashoof-nya, berkata dalam bahasa Inggris sederhana: 'Saddam pernah mencoba mengeringkan semua rawa ini—untuk menghukum Orang Rawa yang tinggal di sini. Airnya menghilang selama sepuluh tahun. Lalu Amerika datang, dan airnya kembali. Sekarang—airnya turun, naik, turun lagi. Rawanya tetap rawa.' Ia mencelupkan dayungnya; di depan kami, sekawanan burung putih terbang. Tidak perlu komentar. Fakta-fakta itu sendiri yang membawa semua bobotnya.

Di malam terakhirku di Baghdad, aku kembali ke kedai teh di Jalan Mutannabi. Kursi yang sama, teko kopi Arab yang sama. Di meja sebelah, seorang pemuda menerjemahkan berita terbaru kualifikasi Piala Dunia Irak dari ponselnya kepada teman-temannya dalam bahasa Arab, kata 'Mbappé' dan 'Messi' sesekali menerobos—sepakbola adalah dialek universal. Saat aku menulis catatan terakhir ini, panggilan salat terdengar dari luar. Tigris, tak terlihat dalam kegelapan, kini hanya bisa didengar—suara air yang bergerak. Aku ingin memasukkan semuanya ke dalam satu kalimat, tapi Hassan—pemandu dari Babilonia—telah menuliskannya untukku saat aku pergi: 'Kau tahu, kurang dari seratus tahun setelah Nebukadnezar meninggal, Babilonia kosong. Tapi buku panduan perjalanan hari ini? Irak mendapat satu baris: Jangan bepergian. Keberuntungan kota ini tidak besar—sejarah memberinya gelar yang terlalu megah, dan masa kini memberinya ulasan yang terlalu kecil.' Aku membayar kopiku. Aku menandatangani buku tamu—meskipun tidak ada yang akan membacanya.