Curaçao Cerita: Di Curaçao, Belanda Tidak Pernah Pergi—Ia Hanya Belajar Memakai Celana Pendek

Ketika rumah-rumah berwarna pastel di Willemstad memantul di perairan Teluk St. Anna, kau mengalami semacam ilusi optik—seolah-olah seseorang telah menyeret Amsterdam ke khatulistiwa dengan seutas tali, lupa membawa kembali rumah-rumah kanal beratap pelana, lalu meninggalkannya terpanggang di bawah matahari Karibia selama empat ratus tahun. Seperti inilah penampilan mereka sekarang.

Bangunan-bangunannya mengikuti proporsi Belanda dan atap pelana dekoratif dengan presisi, tapi warnanya—kuning lemon, merah muda koral, hijau mint, biru kobalt—sepenuhnya berada di luar Eropa utara. Seorang pemandu lokal bersandar di pagar jembatan ponton Queen Emma, berbicara bahasa Papiamentu ke teleponnya. Ia melihatku menatap bangunan-bangunan itu, menutup telepon, dan berkata dalam bahasa Inggris beraksen Belanda: 'Kau tahu kenapa warnanya begitu cerah? Legenda mengatakan gubernur lama menganggap pantulan putih terlalu menyilaukan mata dan memerintahkan setiap bangunan dicat berwarna. Tapi penduduk lokal lebih suka cerita yang berbeda—kami hanya ingin mengingatkan orang Belanda bahwa ini bukan Eropa.'

Curaçao adalah negara konstituen Kerajaan Belanda, terselip di Karibia selatan, hanya sekitar 65 kilometer dari pantai Venezuela. Populasi: sekitar 160.000 jiwa. Geografinya menentukan nasibnya: yurisdiksi hukum Eropa yang mengapung di Laut Karibia, tempat cerobong kilang minyak dan benteng era kolonial berbagi kaki langit yang sama.

Berjalan melalui distrik Otrobanda, aku mendengar percakapan yang tidak bisa dipahami wisatawan mana pun—dua wanita tua di beranda berbicara bahasa Papiamentu, setiap kalimat terdengar seperti sintaksis Spanyol yang dikemas dalam kulit Belanda, digerakkan oleh ritme Afrika. Papiamentu adalah cermin Curaçao: kosakata Belanda adalah sejarah kolonial, dasar Spanyol adalah geografi, irama yang bersumber dari Afrika adalah bekas luka perdagangan budak. Seorang penulis lokal pernah mengatakannya: 'Ketika kami berbicara Papiamentu, kami menegaskan kembali identitas kami setiap saat—orang Karibia, yurisdiksi Belanda, akar Afrika.'

Makanan mengungkapkan logika berlapis yang sama. Hidangan bernama Keshi Yena—cangkang keju Edam yang dilubangi, diisi dengan ayam, paprika, zaitun, dan kismis, lalu dipanggang sampai keju meleleh—terbaca seperti arsip sejarah kolonial yang bisa dimakan. Pemilik restoran mengatakan padaku: 'Pelaut Belanda membawa keju itu ke pulau. Juru masak Afrika mengisinya dengan cara mereka sendiri. Empat ratus tahun lalu ini adalah hidangan pelayan—para majikan makan bagian tengah keju, para pelayan mengisi kulit yang dilubangi dengan sisa makanan. Sekarang? Ini disajikan sebagai hidangan pertama di pesta pernikahan.'

Jersey tim nasional Curaçao berwarna biru tua dengan garis-garis oranye—biru tua untuk Laut Karibia, oranye untuk keluarga kerajaan Belanda. Di etalase toko olahraga di Willemstad, jersey ini tergantung di tempat kehormatan, di samping bendera kecil Curaçao dan foto lama: hari ketika Curaçao memenangkan Piala Karibia 2017, saat jalanan Willemstad dibanjiri orang. Pemilik toko, seorang pria berusia lima puluhan, berkata: 'Sepakbola adalah satu-satunya cara Curaçao membuat Belanda memperhatikan kami. Kami tidak menghasilkan minyak. Kami tidak punya pusat keuangan. Tapi kami punya pemain—Leandro Bacuna bermain di Premier League, Cuco Martina ada di Everton. Ketika orang Belanda melihat mereka, mereka berkata: oh, itu Curaçao.' Ia berhenti sejenak, lalu menambahkan: 'Sebelum itu, banyak orang Belanda bahkan tidak tahu Curaçao adalah sebuah negara, bukan sekadar resor pantai.'

Klein Curaçao—'Curaçao Kecil'—adalah sebutir pulau tak berpenghuni tanpa apa pun kecuali mercusuar terbengkalai dan pantai yang begitu putih hingga tidak tampak seperti milik Bumi. Kapten kapal menyerahkan kemudi kepada putranya yang berusia dua belas tahun, menyetel radio ke stasiun oldies Belanda, lalu menggantinya ke reggae. 'Di Curaçao,' katanya, 'radio tidak pernah hanya memutar satu bahasa. Kecepatan kau mengganti frekuensi—itulah kecepatan pulau ini mengganti identitas.'

Saat matahari terbenam aku berjalan kembali ke Jembatan Queen Emma. Lampu-lampu sudah menyala. Pantulan dua baris rumah pastel pecah di air saat feri yang lewat membelahnya. Di jembatan: seorang warga lokal pulang kerja, seorang turis berhenti untuk memotret kaki langit, seorang remaja bersepeda melintas cepat dengan baju latihan oranye tim nasional Curaçao. Tiga bayangan itu sempat bertumpang tindih di air yang pecah. Lalu jembatan ponton perlahan menutup kembali. Setiap hari di Curaçao seperti jembatan ini: terus-menerus terputus oleh kapal, tapi tidak pernah benar-benar patah—ia hanya menunggu kapal lewat, lalu tersambung kembali.