Nhật ký du lịch Curaçao: Ở Curaçao, Hà Lan Chưa Bao Giờ Rời Đi — Chỉ Là Học Cách Mặc Quần Short

Khi những ngôi nhà màu pastel của Willemstad phản chiếu xuống mặt nước Vịnh St. Anna, bạn trải nghiệm một loại ảo ảnh quang học — như thể ai đó đã kéo Amsterdam đến xích đạo bằng một sợi dây thừng, quên mang về những ngôi nhà mái đầu hồi ven kênh, rồi bỏ mặc chúng nướng dưới ánh mặt trời Caribe suốt bốn trăm năm. Đây là diện mạo của chúng bây giờ.

Những tòa nhà tuân theo tỷ lệ Hà Lan và những đầu hồi trang trí một cách chính xác, nhưng màu sắc — vàng chanh, hồng san hô, xanh bạc hà, xanh cobalt — hoàn toàn thuộc về một nơi nào đó bên ngoài Bắc Âu. Một hướng dẫn viên địa phương tựa vào lan can cầu phao Queen Emma, nói chuyện điện thoại bằng tiếng Papiamentu. Ông thấy tôi đang nhìn chằm chằm vào những tòa nhà, cúp máy, và nói bằng tiếng Anh pha giọng Hà Lan: 'Bạn biết tại sao màu sắc lại rực rỡ như vậy không? Tương truyền vị thống đốc cũ thấy ánh phản chiếu trắng quá chói mắt nên ra lệnh sơn màu mọi tòa nhà. Nhưng người dân địa phương thích một câu chuyện khác — chúng tôi chỉ muốn nhắc người Hà Lan rằng đây không phải là châu Âu.'

Curaçao là một quốc gia cấu thành của Vương quốc Hà Lan, nép mình ở nam Caribe, chỉ cách bờ biển Venezuela 65 km. Dân số: khoảng 160.000 người. Địa lý đã định đoạt số phận của nó: một khu vực tài phán châu Âu trôi nổi trên Biển Caribe, nơi những ống khói nhà máy lọc dầu và những pháo đài thời thuộc địa chia sẻ cùng một đường chân trời.

Đi bộ qua khu Otrobanda, tôi nghe lỏm được một cuộc trò chuyện mà không du khách nào có thể hiểu — hai bà lão ngồi trên hiên nhà nói tiếng Papiamentu, mỗi câu như cú pháp tiếng Tây Ban Nha được gói trong lớp vỏ tiếng Hà Lan, vận hành bằng nhịp điệu châu Phi. Papiamentu là tấm gương của Curaçao: từ vựng Hà Lan là lịch sử thuộc địa, nền tảng Tây Ban Nha là địa lý, nhịp điệu gốc Phi là vết sẹo của chế độ buôn bán nô lệ. Một nhà văn địa phương từng nói: 'Khi chúng tôi nói tiếng Papiamentu, mỗi lần chúng tôi tái khẳng định bản sắc của mình — người Caribe, khu vực tài phán Hà Lan, cội nguồn châu Phi.'

Ẩm thực hé lộ cùng một logic nhiều tầng lớp. Món Keshi Yena — một vỏ phô mai Edam được khoét rỗng, nhồi thịt gà, ớt, ô liu và nho khô, rồi nướng đến khi phô mai tan chảy — đọc lên như một kho lưu trữ ăn được của lịch sử thuộc địa. Chủ nhà hàng nói với tôi: 'Thủy thủ Hà Lan mang phô mai đến đảo. Đầu bếp châu Phi nhồi theo cách riêng của họ. Bốn trăm năm trước đây là món của người hầu — chủ ăn phần ruột phô mai, người hầu nhồi phần vỏ rỗng với thức ăn thừa. Còn bây giờ? Nó được phục vụ như món khai vị trong đám cưới.'

Áo đấu của đội tuyển quốc gia Curaçao có màu xanh đậm với sọc cam — xanh đậm cho Biển Caribe, cam cho hoàng gia Hà Lan. Trong tủ kính một cửa hàng đồ thể thao ở Willemstad, chiếc áo này được treo ở vị trí danh dự, bên cạnh một lá cờ Curaçao nhỏ và một bức ảnh cũ: ngày Curaçao vô địch Caribbean Cup 2017, khi những con phố ở Willemstad tràn ngập người. Người chủ tiệm, một người đàn ông ngoài năm mươi, nói: 'Bóng đá là cách duy nhất để Curaçao khiến Hà Lan chú ý đến chúng tôi. Chúng tôi không sản xuất dầu. Chúng tôi không có trung tâm tài chính. Nhưng chúng tôi có cầu thủ — Leandro Bacuna từng chơi ở Premier League, Cuco Martina từng ở Everton. Khi người Hà Lan thấy họ, họ nói: ồ, đó là Curaçao.' Ông ngừng lại, rồi nói thêm: 'Trước đó, rất nhiều người Hà Lan thậm chí còn không biết Curaçao là một quốc gia chứ không phải một khu nghỉ dưỡng biển.'

Klein Curaçao — 'Curaçao Nhỏ' — là một hòn đảo nhỏ không có người ở, chẳng có gì ngoài một ngọn hải đăng bỏ hoang và một bãi biển trắng đến mức trông không giống như thuộc về Trái Đất. Người thuyền trưởng trao bánh lái cho cậu con trai mười hai tuổi, bật radio sang kênh nhạc Hà Lan xưa, rồi chuyển sang reggae. 'Ở Curaçao,' ông nói, 'radio không bao giờ chỉ phát một thứ tiếng. Tốc độ bạn chuyển tần số — đó chính là tốc độ hòn đảo này chuyển đổi bản sắc.'

Lúc hoàng hôn, tôi đi bộ trở lại Cầu Queen Emma. Đèn đã bật sáng. Hình ảnh phản chiếu của hai dãy nhà pastel vỡ vụn trên mặt nước khi một chiếc phà đi ngang qua cắt ngang chúng. Trên cầu: một người dân địa phương đi làm về, một du khách dừng lại chụp ảnh đường chân trời, một thiếu niên đạp xe phóng qua trong chiếc áo tập màu cam của đội tuyển quốc gia Curaçao. Ba cái bóng chồng lên nhau trong chốc lát trên mặt nước vỡ tan. Rồi cầu phao từ từ khép lại. Mỗi ngày ở Curaçao đều giống như cây cầu này: liên tục bị gián đoạn bởi tàu thuyền, nhưng không bao giờ thực sự bị phá vỡ — nó chỉ đợi con tàu đi qua, rồi kết nối trở lại.