Uzbekistan Cerita: Aku Berjalan di Jalur Sutra Selama Tujuh Hari dan Menemukan Bahwa Marco Polo Meninggalkan Banyak Hal

Lapangan Registan di Samarkand pada pukul 18:45 berubah menjadi warna emas yang belum pernah kau lihat sebelumnya. Ubin-ubin biru dari tiga madrasah bangun dari geometri Islam yang sejuk dan mulai menyerap panas matahari yang sekarat. Seorang lelaki tua penjual jus delima berkata kepadaku dalam bahasa Inggris terbata-bata: 'Tempat ini adalah arena debat enam ratus tahun yang lalu—para siswa dari ketiga madrasah berdebat di lapangan. Teologi, astronomi, matematika, apa saja.' Lalu dia menambahkan garam ke gelasku dan berkata: 'Minumlah. Jus delima tanpa gula—begitulah cara kau merasakan Jalur Sutra.'

Dia benar. Jus delima tanpa pemanis memiliki keasaman yang tajam, seperti aftertaste dari segala sesuatu di tanah ini yang sedang memudar. Dan pertanyaanku adalah ini: apa yang sebenarnya tersisa dari Jalur Sutra?

Uzbekistan memiliki populasi lebih dari 36 juta jiwa, negara terpadat di Asia Tengah, dan salah satu dari hanya dua negara yang terkunci daratan ganda di Bumi (yang lainnya adalah Liechtenstein). Bagi negara yang tertutup daratan di semua sisi, Jalur Sutra bukan sekadar sejarah—itu adalah bukti paling keras yang pernah dimiliki bangsa ini tentang keberadaannya di dunia. Pada 2026, Serigala Putih—tim nasional Uzbekistan—akan muncul di panggung Piala Dunia untuk pertama kalinya. Bagi banyak penggemar sepakbola, ini akan menjadi pertama kalinya mereka mencari 'di mana Uzbekistan.'

Hari pertama milik Tashkent. Metro Tashkent bukan sekadar sistem transportasi—itu adalah warisan paling aneh yang ditinggalkan Uni Soviet di Uzbekistan. Setiap stasiun adalah karya seni yang berdiri sendiri: kubah stasiun Alisher Navoi menggambarkan penyair Asia Tengah dalam mozaik; dinding stasiun Kosmonavtlar memberikan penghormatan kepada semua orang dari Yuri Gagarin hingga kosmonot Uzbek. Seorang petugas keamanan metro melihat wajah asingku, mengangkat sebelah alis, dan melambaikanku masuk—warga lokal membayar, orang asing gratis, aturan tak tertulis di Tashkent.

Hari kedua aku berada di kereta cepat menuju Samarkand. Di luar jendela, lanskap bergeser dari abu-abu perkotaan menjadi putih ladang kapas, lalu ke pinggiran cokelat Gurun Karakum. Pemuda di kursi sebelah menggunakan aplikasi terjemahan untuk menanyakan asalku, lalu dengan bangga menunjukkan tangkapan layar di ponselnya: berita bahwa Uzbekistan lolos ke Piala Dunia. 'Abdukodir Khusanov,' katanya, menunjuk bek berusia dua puluh tahun di layar. 'Dia bermain untuk Lens. Di Prancis. Sekarang orang Prancis tahu di mana Tashkent.'

Hari ketiga dan keempat adalah Samarkand dan Bukhara. Ubin-ubin biru Samarkand lebih dalam dari yang bisa disampaikan foto mana pun—biru spesifik itu tampak seperti dikeruk dari dasar Laut Tengah tapi dikeringkan di bawah matahari Asia Tengah. Di kota tua Bukhara, aku tersesat selama tiga jam. Bukan karena kotanya besar, tapi karena setiap pintu kayu setengah terbuka sepertinya mengarah ke era yang lain. Seorang pedagang sutra duduk di tokonya—sutra asli, dibawa dari Lembah Fergana, diwarnai merah dengan akar mengkudu—dan melihatku menatap gulungan sutra merah itu lama sekali. 'Kau tahu,' katanya, 'Marco Polo tidak pernah menulis tentang warna ini. Dia bilang sutra Uzbek murah, tapi dia tidak pernah menulis tentang warna merahnya.'

Khiva adalah hari kelima. Kota oasis berdinding ini, dikelilingi benteng-benteng berwarna oker, hampir kosong di bawah matahari tengah hari. Aku duduk di bayangan menara Kalta Minor. Seorang lelaki tua berjalan pelan mendekat dan duduk di sampingku. 'Turis datang pukul empat sore,' katanya. 'Pagi adalah waktu milik Khiva sendiri.' Kami terdiam cukup lama. Lalu dia menunjuk bendera Uzbek di kejauhan yang berkibar dan berkata: 'Kau lihat lapangan sepakbola itu? Dulu itu kandang kuda. Selama Jalur Sutra, para pedagang mengganti kuda mereka di sini. Sekarang anak-anak muda menendang bola di sana. Apa yang ditukar telah berubah, tapi jalannya tetap jalan yang sama.'

Hari keenam terbentang di kereta malam—Khiva kembali ke Tashkent, menyusuri tepi gurun. Radio gerbong berderak dengan lagu-lagu lama Rusia dalam aksen Asia Tengah. Di luar jendela, kawanan unta sesekali dan lampu-lampu tersebar melintas. Aku memikirkan apa yang dikatakan pedagang sutra di Bukhara, tentang emas Samarkand, tentang alis terangkat petugas metro di Tashkent. Lalu aku membuka sorotan Ligue 1 Abdukodir Khusanov di ponselku—seorang anak Uzbek berusia dua puluh satu tahun yang meluncur, mengejar, mengirim umpan panjang melintasi lapangan Prancis.

Hari ketujuh, kembali di Tashkent. Matahari masih sekering dan sepanas seminggu yang lalu. Tapi yang kubawa pulang bukanlah foto atau suvenir—melainkan jawaban atas sebuah pertanyaan. Jalur Sutra tidak 'meninggalkan' apa pun—ia hanya mengubah bentuk keberadaannya. Rempah-rempah menjadi ekonomi sepakbola; stasiun karavan menjadi pemberhentian kereta cepat; sutra menjadi kontrak transfer pemain. Yang ditinggalkan Marco Polo bukan hanya warna gulungan sutra merah itu—ia meninggalkan fakta bahwa orang-orang di jalan ini tidak pernah benar-benar pergi. Mereka hanya menukar unta dengan kereta, dan rempah-rempah dengan sepakbola.