Yordania Cerita: Di Sore Terakhirku di Petra, Seorang Bocah Badui Memberiku Secangkir Teh—dan Berkata Kakeknya Pernah Bertemu Lawrence

Meter terakhir Siq. Koridor batu sempit itu, setelah 1,2 kilometer penuh, tiba-tiba terbelah terbuka—dan di sanalah ia berdiri. The Treasury. Bukan di foto, bukan di sampul National Geographic, bukan di film Indiana Jones—ia benar-benar ada di sana, terbelah dua oleh sebilah cahaya pagi yang menerobos celah di batu, setengahnya emas mawar, setengahnya masih tersembunyi dalam bayangan. Di belakangku, seseorang berbisik dalam bahasa Arab pelan: Alhamdulillah. Aku berdiri di sana, terjebak antara menarik napas dan menahannya, selama beberapa detik.

Lalu aku menoleh kembali ke Siq—lorong batu yang baru saja kulewati, lantainya dipoles halus oleh dua ribu tahun tapak kuku dan alas kaki unta—dan mulai menelusuri kembali bagaimana aku sampai di sini.

Tiga minggu sebelumnya, aku duduk di kursi di Beijing menonton pertandingan kualifikasi Piala Dunia. Yordania melawan lawan yang namanya tidak bisa kuingat. Sebuah spanduk melintas di layar—'The Chivalrous'—di atas bendera yang tidak kukenali. Aku tidak tahu di mana Yordania, tidak tahu bahasa apa yang mereka gunakan di sana, tidak tahu mengapa tim itu menyebut diri mereka 'The Chivalrous.' Kamera beralih ke seorang pendukung Yordania, wajahnya dilukis dengan warna merah, putih, dan hitam bendera nasional, matanya menyimpan sesuatu yang kukira hanya muncul setelah kemenangan. Aku tidak ingat hasil pertandingannya. Tapi aku ingat membuka browserku dan mengetik 'jordan travel.'

Amman adalah kota yang dibangun di atas tujuh bukit. Taksi berkelok naik dari bandara, sopirnya menyetel radio ke stasiun Lebanon yang memutar lagu-lagu Fairuz lama, lalu mengetik di aplikasi terjemahan: 'Jalanan Amman dan kesabaran orang Yordania adalah hal yang sama—mereka berputar-putar, tapi selalu sampai.' Ia menurunkanku di restoran bernama Hashem—buka selama lebih dari enam puluh tahun, tidak pernah tutup, dengan menu tepat tiga item: hummus, falafel, roti pipih. Pelayan menepuk setumpuk roti ke taplak meja plastik dan melontarkan serangkaian bahasa Arab cepat. Aku tidak mengerti, tapi pengunjung di sebelahku menerjemahkan sambil tersenyum: 'Dia bilang—makan dulu, bicara nanti.'

Pukul enam pagi berikutnya, aku berdiri di pintu masuk Petra. Jika kau hanya punya satu hari di Yordania, berikan semuanya untuk Petra. Setiap seratus meter Siq adalah iklim mikro yang berbeda—obrolan turis di pintu masuk, lalu lebih dalam lagi, hanya angin dan langkah kakimu sendiri. Kuil-kuil kuno dan saluran air muncul di dinding batu, batu yang diukir oleh angin dan air menjadi bentuk otot. Di sekitar tanda delapan ratus meter, seorang bocah Badui di atas keledai melewatiku dan menoleh: 'Hampir sampai.'

Setelah klimaks di ujung Siq, aku duduk di anak tangga batu tepat menghadap Treasury. Para turis sibuk mengambil foto, memposting ke Instagram, memeriksa nomor halaman di buku panduan mereka. Hanya satu orang yang tidak bergerak—seorang bocah Badui, mungkin tiga belas atau empat belas tahun, keffiyeh kotak-kotak merah putih melingkari kepalanya, bersandar di sebuah pilar. Ia melirikku, lalu menuangkan teh panas dari termos dan memberikannya. 'Teh mint,' katanya. 'Kau sudah berjalan lama. Airmu habis.' Tehnya manis, sarat gula. Aku bertanya sudah berapa lama ia tinggal di Petra. Ia berkata: 'Aku selalu di sini. Kakekku juga. Katanya dia pernah bertemu Lawrence.' Ia meletakkan cangkirnya dan menunjuk ke kejauhan—delapan ratus anak tangga ke Monastery—'Kalau kau mau ke sana, pergi sekarang. Siang nanti terlalu panas.'

Langit malam Wadi Rum tidak butuh retorika. Pemandu Badui menelusuri rute jeep pagi berikutnya di pasir dengan kakinya, lalu menceritakan sebuah kisah: keluarganya telah tinggal di sini selama tujuh generasi, dan setiap generasi memberi nama baru pada gurun. 'Gurun tidak berubah,' katanya, 'tapi orang yang memandang gurun berubah. Jadi nama-namanya juga harus berubah.' Ia menyalakan lampu minyak tanah dan menggantungnya di luar tenda—satu-satunya cahaya buatan dalam radius lima puluh kilometer—lalu menunjuk ke arah Bima Sakti. 'Kau lihat pita bintang itu? Kami menyebutnya bulu mata unta.' Aku memandangnya lama sekali dan memutuskan nama ini jauh lebih akurat daripada 'Bima Sakti.'

Laut Mati tidak punya ombak. Kau masuk ke air, airnya mendorongmu ke atas, tapi ketika kau mencoba berdiri, kau merasa lebih berat dari sebelumnya—seolah-olah gravitasi seluruh planet terkonsentrasi di pergelangan kakimu. Aku mengapung selama lima belas menit, memandang ke seberang ke Israel, menengok kembali ke jalan raya gurun Yordania di belakangku, mencoba merangkai semua fragmen perjalanan ini. Yordania adalah negara tanpa minyak yang membuka perbatasannya untuk lebih dari tiga juta pengungsi. Kartu namanya adalah Petra, tapi tulangnya adalah kesabaran. Jenis kesabaran yang menggiling batu menjadi kuil, mengubah gurun menjadi rumah, dan memperlakukan tamu sebagai kehormatan.

Di hari aku pergi, aku kembali ke kafe yang sama di Amman. Pemiliknya mengenaliku dan membawakanku kopi Arab—tanpa gula, ampas kopi kental di dasarnya. Ia mencelupkan jarinya ke kopi yang tumpah di bibir cangkir dan menggambar lingkaran kecil di atas meja. 'Ini Petra,' katanya. 'Kau akan kembali.' Aku bertanya mengapa. Ia menunjuk jadwal tim nasional Yordania yang ditempel di dinding. 'Karena lain kali Yordania bermain, kau akan menonton.'