Diario di viaggio Iraq: Sono andato in Iraq — non per dimostrare qualcosa, ma perché Babilonia è ancora lì

Baghdad. Il Tigri. Le sei del mattino. Un pescatore in piedi sulla prua di una barca di legno lanciava la rete con lo stesso gesto della mano destra scolpito sui bassorilievi assiri di duemila anni fa. Sull'altra sponda, Mutannabi Street cominciava a svegliarsi — i librai tiravano fuori i volumi ingialliti dalle tele impermeabili e li disponevano sulle bancarelle all'aperto. La sala da tè di fronte esalava il primo filo di fumo di carbone della giornata. Dagli altoparlanti lungo il fiume usciva il notiziario del mattino in arabo — il parlamento iracheno doveva dibattere una certa legge, la velocità dell'annunciatore era quella di chi deve finire di parlare prima del suhoor del Ramadan. Solo i jet da combattimento in lontananza e i piccioni che ogni tanto passavano sopra la testa ti ricordavano che non era un'alba qualunque dell'antica Mesopotamia, ma l'Iraq del 2026.

Non sono venuto qui per eroismo. Non perché volessi «sfidare» un paese che i media occidentali definiscono pericoloso. È successo che dopo aver cercato «Iraq Mondiali 2026», sullo schermo non sono comparsi solo avvisi di viaggio, ma anche la fotografia delle rovine di Babilonia — i leoni di mattoni smaltati di blu di duemilacinquecento anni fa, recintati da filo spinato in un cortile polveroso, quasi completamente vuoto. Il mio pensiero in quel momento è stato: se Babilonia è ancora lì, perché non ci va nessuno?

L'Iraq si trova in Medio Oriente, anticamente chiamato Mesopotamia — «la terra tra i due fiumi.» Il Tigri e l'Eufrate hanno fatto confluire qui le prime civiltà umane: la scrittura cuneiforme, il codice di Hammurabi, i giardini pensili. Le guerre e i conflitti dal 2003 in poi hanno riscritto il nome di questo paese da «culla della civiltà» a «zona di conflitto.» Ma i Leoni della Mesopotamia — la nazionale irachena — nel 2026 rappresenteranno questo paese sul palcoscenico dei Mondiali. Per molti che non hanno mai cercato l'Iraq su Google, il calcio è il primo motivo per aprire quella porta.

Ogni venerdì, Mutannabi Street ospita il miglior mercato dei libri di Baghdad. I libri sono disposti come una linea temporale in disordine: raccolte di poesie ingiallite accanto a manuali di inglese a poco prezzo, opuscoli di propaganda dell'epoca di Saddam vicino a copie di Harry Potter in traduzione araba passate per chissà quante mani. Un libraio — occhiali da lettura, dita macchiate di grigio da decenni di inchiostro e polvere — mi ha detto in inglese: «Ai tempi di Saddam, le librerie di questa strada furono bruciate. Poi, quando gli americani invasero, le bruciarono di nuovo. Ma i libri non sono morti, e il fiume non è cambiato.» Ha indicato il Tigri fuori dalla porta: «Questo fiume è più vecchio di tutti i nostri regimi messi insieme. Ha visto i re di Babilonia, i poeti del califfato abbaside, i carri armati inglesi — e adesso guarda noi.»

Le rovine di Babilonia sono a circa 85 chilometri a sud di Baghdad, due ore di macchina. Ma in quelle due ore si attraversano almeno quattro posti di blocco militari e uno spazio aereo che un tempo era densamente sorvolato dai droni americani. All'arrivo, nel parcheggio c'erano solo due auto — una della guida, l'altra di un funzionario del dipartimento iracheno delle antichità. La guida si chiamava Hassan, nativo della provincia di Babilonia, e ha aperto il grande cancello di ferro del sito archeologico con la stessa naturalezza con cui si apre il cancelletto del giardino di casa: «Non è stagione turistica — a Babilonia non è mai stagione turistica.» Ha indicato i resti della Porta di Ishtar — i draghi e i tori sulle piastrelle di smalto blu ancora intatti — e ha detto: «Quando Nabucodonosor II costruì questa porta, Babilonia era la più grande città della Terra. Adesso — adesso non ha neanche una linea di autobus.» Il suo tono non aveva autocommiserazione, solo constatazione.

Più a nord, Erbil — capitale della regione autonoma del Kurdistan iracheno — ha un ritmo e un livello di sicurezza completamente diversi. La Cittadella — uno dei più antichi insediamenti urbani del mondo, abitata ininterrottamente da seimila anni — si erge dal centro città come un'enorme torta color sabbia. Uno studente universitario curdo mi ha portato al suo chiosco di kebab preferito e, divorando, mi ha raccontato la storia del gol di Aymen Hussein — l'attaccante iracheno nato a Hawija. «Ha segnato un colpo di testa contro l'Oman», ha detto, «quel giorno l'ho visto in diretta nella sala da tè di Erbil. Tutti sono saltati in piedi — curdi, arabi, turkmeni — quel giorno c'era una sola identità.» Con lo spiedino ha disegnato sul tavolo la forma di un campo da calcio, e al centro ha scritto due parole: Iraq.

Le paludi della Mesopotamia meridionale — il luogo che la leggenda identifica con il Giardino dell'Eden — sono state l'ultima cosa che ho visto in Iraq, e anche la più irreale. Le case galleggianti di canne, i mudhif, oscillavano piano sull'acqua, i bufali emergevano solo con il muso e un paio di corna ricurve. Un barcaiolo in piedi sulla sua canoa mi ha detto in un inglese essenziale: «Saddam ha provato a prosciugare tutte queste paludi — per punire gli arabi delle paludi. L'acqua è sparita per dieci anni. Poi sono arrivati gli americani, e l'acqua è tornata. Adesso — l'acqua va e viene, va e viene. Le paludi sono sempre qui.» Ha dato un colpo di pagaia e davanti a noi si è alzato uno stormo di uccelli bianchi. Non serviva nessun commento, i fatti avevano già un peso sufficiente.

L'ultima notte a Baghdad sono tornato alla sala da tè di Mutannabi Street. Lo stesso posto, la stessa caffettiera araba. Al tavolo accanto, un ragazzo traduceva in arabo per gli amici le notizie sulle qualificazioni mondiali dell'Iraq dal cellulare. Ogni tanto saltavano fuori parole come «Mbappé» e «Messi» — il calcio è il dialetto universale. Mentre scrivevo l'ultima pagina di appunti, fuori dalla sala da tè è partito il richiamo alla preghiera. Il Tigri nella notte era invisibile, si sentiva solo lo scorrere dell'acqua. Avrei voluto mettere tutto in una frase sola, ma Hassan — la guida di Babilonia — l'aveva già scritta per me mentre partivo: «Sai, meno di cento anni dopo la morte di Nabucodonosor, Babilonia era già vuota. Ma sulle guide turistiche di oggi, l'Iraq ha solo la scritta: vietato viaggiare. Questa città non ha avuto molta fortuna — la storia le ha dato un titolo troppo alto, e il presente un voto troppo basso.» Ho pagato il caffè. Ho firmato il libro degli ospiti — anche se nessuno lo leggerà.