Diario di viaggio Curaçao: A Curaçao, l'Olanda non se n'è mai andata — ha solo imparato a mettersi i pantaloncini

Quando le case colorate di Willemstad si specchiano nelle acque della baia di Santa Anna, ti viene un'idea — se Amsterdam fosse stata trascinata con una corda vicino all'equatore, dimenticandosi per strada i frontoni a gradoni dei canali, e poi lasciata a cuocere sotto il sole dei Caraibi per quattrocento anni, il risultato sarebbe questo.

Queste costruzioni rispettano scrupolosamente le proporzioni e i frontoni decorativi olandesi, ma i colori — giallo limone, rosa corallo, verde menta, blu cobalto — non appartengono per niente al Nord Europa. Una guida locale era appoggiata alla ringhiera del ponte galleggiante Queen Emma, al telefono in papiamento. Mi ha visto guardare le case, ha chiuso la chiamata e ha detto in un inglese dall'accento olandese: «Sai perché i colori sono così accesi? La leggenda dice che il governatore, secoli fa, trovava il riflesso del bianco troppo abbagliante e ordinò di dipingere tutto a colori. Ma la versione che preferiamo noi locali è un'altra — volevamo solo ricordare agli olandesi che qui non è Europa.»

Curaçao è un paese costitutivo del Regno dei Paesi Bassi, nel sud del Mar dei Caraibi, a soli 65 chilometri dalla costa del Venezuela. La popolazione è di circa centosessantamila abitanti. La sua posizione geografica ne ha deciso il destino: una giurisdizione europea galleggiante nei Caraibi, dove le ciminiere della raffineria di petrolio e le fortezze coloniali condividono lo stesso orizzonte.

Camminando per le strade del quartiere di Otrobanda, ho sentito una conversazione che i turisti non capiscono — due signore anziane sedute in veranda che chiacchierano in papiamento, ogni frase come uno scheletro di spagnolo riempito di pelle olandese, con un ritmo africano nelle ossa. Il papiamento è lo specchio di Curaçao: il lessico olandese è la storia coloniale, la base spagnola è la geografia, il ritmo di origine africana è la cicatrice della tratta degli schiavi. Uno scrittore locale ha scritto: «Quando parliamo papiamento, ogni volta riaffermiamo la nostra identità — caraibici, sotto giurisdizione olandese, con radici africane.»

Il cibo rivela la stessa logica a strati. Un piatto chiamato Keshi Yena — un guscio di formaggio Edam olandese scavato e farcito con pollo, peperoni, olive e uvetta, poi gratinato — è come un archivio gustativo della storia coloniale. Il ristoratore mi ha spiegato: «I marinai olandesi portavano il formaggio sull'isola, i cuochi africani lo farcivano a modo loro. Quattrocento anni fa era un piatto da servi — i padroni mangiavano la polpa del formaggio, i servi riempivano il guscio con gli avanzi. Oggi è il piatto forte dei matrimoni.»

La maglia della nazionale di Curaçao è blu scuro con strisce arancioni — il blu scuro è il Mar dei Caraibi, l'arancione è la Casa d'Orange. Nella vetrina di un negozio di articoli sportivi a Willemstad, questa maglia è esposta nel punto più visibile, accanto a una piccola bandiera di Curaçao e a una vecchia fotografia — il giorno della vittoria nella Coppa dei Caraibi del 2017, quando le strade di Willemstad erano piene di gente. Il negoziante, un uomo sulla cinquantina, mi ha detto: «Il calcio è l'unico modo in cui Curaçao riesce a farsi notare dall'Olanda. Non produciamo petrolio, non siamo un centro finanziario. Ma abbiamo giocatori — Leandro Bacuna ha giocato in Premier League, Cuco Martina è stato difensore dell'Everton. Quando gli olandesi li vedono, dicono: ah, quello è di Curaçao.» Ha fatto una pausa e ha aggiunto: «Prima, molti olandesi non sapevano nemmeno che Curaçao fosse un paese e non un villaggio turistico.»

Klein Curaçao — la «Piccola Curaçao» — è un'isola disabitata, solo un faro abbandonato e una spiaggia così bianca da sembrare irreale. Il capitano della barca ha passato il timone a suo figlio dodicenne, ha sintonizzato la radio su una stazione di vecchie canzoni olandesi, poi l'ha cambiata sul reggae. «A Curaçao», ha detto, «la radio non trasmette mai in una sola lingua. La velocità con cui cambi frequenza è la velocità con cui quest'isola cambia identità.»

Al tramonto sono tornato al ponte galleggiante Queen Emma. Le luci del ponte si sono accese. I riflessi delle due file di case colorate sull'acqua sono stati fatti a pezzi da un traghetto di passaggio. Sul ponte, un locale tornava a casa dal lavoro, un turista si fermava a fotografare lo skyline, un ragazzo in bicicletta sfrecciava via — indossava la maglia arancione da allenamento della nazionale di Curaçao. Le ombre di queste tre persone si sono sovrapposte per un istante nei frammenti d'acqua. Poi il ponte galleggiante si è richiuso lentamente. Ogni giorno, a Curaçao, è come questo ponte: continuamente interrotto dalle navi, ma mai spezzato davvero — aspetta solo che la barca passi, poi si ricongiunge.