Diario di viaggio Uzbekistan: Ho camminato sette giorni lungo la Via della Seta e ho scoperto che Marco Polo ha omesso parecchie cose

La piazza del Registan a Samarcanda, alle sei e quarantacinque di sera, si trasforma in un oro che non hai mai visto prima. Le piastrelle blu delle tre madrase si risvegliano dalla geometria islamica e cominciano ad assorbire il calore residuo del tramonto. Un venditore di succo di melagrana mi ha detto in un inglese stentato: «Seicento anni fa questa piazza era un'arena di dibattito — gli studenti delle tre madrase litigavano qui, teologia, astronomia, matematica, di tutto.» Poi ha aggiunto un pizzico di sale al mio bicchiere e ha detto: «Bevi. Il succo di melagrana senza zucchero è l'unico modo per sentire il sapore della Via della Seta.»

Aveva ragione. Il succo di melagrana senza zucchero ha un'asprezza tagliente, come il retrogusto di tutto ciò che sta scomparendo su questa terra. E la mia domanda era: cosa resta, esattamente, della Via della Seta?

L'Uzbekistan ha oltre trentasei milioni di abitanti, è il paese più popoloso dell'Asia centrale e uno dei due soli stati doppiamente senza sbocco sul mare al mondo (l'altro è il Liechtenstein). Per un paese assediato dalla terraferma su ogni lato, la Via della Seta non è solo storia — è la prova più sonora che questo paese sia mai esistito agli occhi del mondo. Nel 2026, i Lupi Bianchi — la nazionale uzbeka — esordiranno per la prima volta sul palcoscenico dei Mondiali. Per molti tifosi, sarà la prima volta che digiteranno su Google: «Dov'è l'Uzbekistan.»

Il primo giorno è stato per Tashkent. La metropolitana di Tashkent non è solo un sistema di trasporto — è l'eredità più singolare che l'epoca sovietica abbia lasciato in Uzbekistan. Ogni stazione è un'opera d'arte a sé: la cupola della stazione Alisher Navoi raffigura i poeti dell'Asia centrale, le pareti della stazione Kosmonavtlar rendono omaggio a tutti gli eroi dello spazio, da Gagarin ai cosmonauti uzbeki. Un addetto alla sicurezza ha visto la mia faccia da straniero, ha alzato un sopracciglio e mi ha fatto cenno di passare — i locali timbrano il biglietto, gli stranieri entrano gratis. È la regola non scritta di Tashkent.

Il secondo giorno ero sul treno ad alta velocità per Samarcanda. Fuori dal finestrino, il paesaggio passava dal grigio urbano al bianco delle piantagioni di cotone, poi al bruno del margine del deserto del Karakum. Il mio vicino di posto era un ragazzo che usava un'app di traduzione per chiedermi da dove venivo, e poi mi ha mostrato con orgoglio lo screenshot di una notizia: la nazionale uzbeka qualificata ai Mondiali. «Abdukodir Khusanov», ha detto indicando sullo schermo il giovane difensore ventenne, «gioca nel Lens. Adesso i francesi sanno dov'è Tashkent.»

Il terzo e il quarto giorno sono stati per Samarcanda e Bukhara. Le piastrelle blu di Samarcanda sono più profonde di qualsiasi fotografia — quel blu come se fosse stato pescato dal fondo del Mediterraneo e poi essiccato dal sole dell'Asia centrale. Nella città vecchia di Bukhara mi sono perso per tre ore. Non perché la città sia grande, ma perché ogni porta di legno socchiusa sembrava condurre a un'altra epoca. Un mercante di seta sedeva nel suo negozio — seta vera, dalla valle di Fergana, tinta con la radice di robbia — mi ha visto fissare a lungo quel rotolo rosso e ha detto: «Sai, Marco Polo non ha mai scritto di questo colore. Diceva che la seta uzbeka costava poco, ma del rosso non ha mai scritto.»

Khiva è stato il quinto giorno. La città antica, racchiusa da mura color ocra, era quasi deserta sotto il sole di mezzogiorno. Sedevo all'ombra del minareto Kalta Minor, quando un vecchio si è avvicinato lentamente e si è seduto accanto a me. «I turisti arrivano alle quattro del pomeriggio», ha detto, «la mattina è il tempo di Khiva per sé stessa.» Siamo rimasti in silenzio a lungo. Poi ha indicato una bandiera uzbeka che sventolava in lontananza: «Vedi quel campo da calcio? Una volta era una stalla. Al tempo della Via della Seta, i mercanti cambiavano i cavalli lì. Adesso i ragazzi ci giocano a pallone. Quello che scambi è diverso, ma la strada è sempre la stessa.»

Il sesto giorno l'ho passato sul treno notturno — da Khiva a Tashkent, costeggiando il deserto. La radio nello scompartimento gracchiava, trasmetteva vecchie canzoni russe con accento centroasiatico. Fuori dal finestrino passavano branchi di cammelli e luci isolate. Ripensavo a quello che aveva detto il mercante di seta a Bukhara, all'oro di Samarcanda, al sopracciglio alzato del controllore della metro di Tashkent. Poi ho aperto sul telefono gli highlights di Abdukodir Khusanov in Ligue 1 — un ragazzo uzbeko di ventun anni che scivolava in tackle, recuperava, lanciava lungo, su un campo francese.

Settimo giorno, ritorno a Tashkent. Il sole era caldo e secco come sette giorni prima. Ma non portavo a casa fotografie né souvenir — portavo la risposta a una domanda: la Via della Seta non ha «lasciato» niente — ha solo cambiato forma. Le spezie sono diventate economia del calcio, i caravanserragli sono diventati stazioni dell'alta velocità, la seta è diventata contratti di trasferimento dei calciatori. Marco Polo non ha omesso soltanto il colore di quella seta rossa — ha omesso che la gente di questa strada non se ne va mai davvero. Ha solo cambiato i cammelli con i treni, e le spezie con il calcio.