Diario di viaggio Haiti: Prima di andare ad Haiti, tutti mi facevano la stessa domanda

Frantzdy Pierrot ha detto una frase alla fine dell'allenamento. Non era una frase sul calcio — anche se è l'attaccante della nazionale haitiana, gioca in un club francese ed è uno dei pochi a poter rappresentare Haiti sui campi internazionali. Ha detto: «Ogni volta che torno ad Haiti, i doganieri dell'aeroporto di Port-au-Prince conoscono mia madre. Non per il calcio — perché lei vendeva pane di banana sulla strada fuori dall'aeroporto.»

Sono partito da quella frase. Non perché parlasse di calcio, ma perché ha aperto immediatamente un altro ingresso per Haiti: un ingresso non definito dagli avvisi di viaggio, ma dai ricordi del ritorno a casa e dalla tenacia quotidiana.

Haiti si trova nel Mar dei Caraibi e condivide l'isola di Hispaniola con la Repubblica Dominicana. È uno dei paesi più poveri dell'emisfero occidentale e negli ultimi anni ha subito l'impatto sovrapposto di instabilità politica, conflitti tra bande armate e disastri naturali. Nel 2025, la maggior parte dei paesi ha scritto la stessa identica frase nelle proprie raccomandazioni di viaggio per Haiti: «Non viaggiare.» Ma Haiti è anche la prima repubblica indipendente al mondo fondata da una rivolta di schiavi neri. Questo paese ha dichiarato la propria esistenza nel 1804, dietro le mura di pietra della Citadelle Laferrière — e più di duecento anni dopo, quella fortezza è ancora lì.

L'arrivo a Port-au-Prince non è stato bello. Nell'atrio dell'aeroporto, la musica kompa esplodeva da altoparlanti malconci — quel ritmo che attorce i tamburi africani con la melodia caraibica, e ti fa muovere le spalle senza volerlo. Due bambini si sono infilati tra la folla ai nastri bagagli per aiutarmi con la valigia — non per gentilezza, ma nella speranza di una mancia. L'umidità dell'aria era più soffocante dell'asfalto della pista. La verità è che la prima impressione di Haiti non è romantica. Ma ho deciso di non abbellire e di non imbruttire — solo di registrare.

Risalendo la strada costiera verso nord, tra boscaglia arida e mercati di strada occasionali, Cap-Haïtien è comparsa all'orizzonte. La Citadelle Laferrière — la più grande fortezza dell'emisfero occidentale — è accovacciata a novecento metri di altezza come una bestia di pietra. La salita è così ripida che l'ansimare dei cavalli è più forte dei campanacci. In cima, senza fiato, appoggiato a un muro di pietra di duecento anni, una guida locale mi ha detto: «Sai, questa fortezza non è mai stata attaccata. Era così grande che nessuno ha mai osato.» Ai piedi della montagna, dei bambini giocavano a calcio su uno spiazzo. Le linee del campo erano tracciate con lo stesso rosso e blu della bandiera haitiana — un monumento nazionale e una partita di pallone qualunque compressi nella stessa inquadratura. Questo è il ritmo più autentico della narrazione di Haiti.

Jacmel è una città fatta di cartapesta e pigmenti — le sue maschere di carnevale sono tra le opere d'arte più complesse di tutti i Caraibi, e gli artigiani che le creano vivono per lo più in case senza elettricità garantita. Un fabbricante di maschere di cartapesta lavorava accovacciato sulla soglia. La maschera che aveva tra le mani era metà sorriso e metà urlo — la criniera del leone si trasformava in denti umani, le piume di un uccello si fondevano in motivi africani. «A carnevale tutti portano una maschera», ha detto, «ma è quello che c'è sotto la maschera che è il vero Haiti. C'è paura, c'è rabbia, e c'è un ritmo che ti fa ballare fino all'alba. Gli haitiani non portano mai una maschera sola.» Mi è venuto in mente Wilde-Donald Guerrier — l'ala della nazionale haitiana, partito dalla costa meridionale di Port-à-Piment per arrivare sui campi d'Europa. La sua traiettoria è come le maschere di Jacmel: metà sofferenza, metà una luce che il mondo è costretto a guardare.

Il profumo del griot — pezzi di maiale fritto con pikliz, una salsa piccante di verdure sottaceto — si sentiva da tre isolati di distanza. La cuoca era una donna sulla sessantina, un grembiule sbiadito in vita, e vedendomi scattare una foto ha riso e mi ha messo nel piatto due pezzi in più: «Mangia, ne hai bisogno.» Il pikliz è piccante quanto qualsiasi salsa asiatica — gli haitiani usano il piccante per affrontare il caldo, la povertà, tutto ciò che non si può risolvere lamentandosi. Nell'olio bollente del griot, nella musica kompa agli angoli delle strade, nella velocità delle mani delle donne del mercato che sgranano i fagioli, ho visto qualcosa che non riesco a descrivere con una parola diversa da «resilienza.»

La mia ultima notte ad Haiti l'ho passata sul balcone di un hotel a Port-au-Prince, guardando le luci sulle colline in lontananza — non erano lampioni, ma candele e lampade a cherosene, la quotidianità dei quartieri senza elettricità. Ripensavo alle parole gelide degli avvisi di viaggio — «alto tasso di criminalità», «infrastrutture insufficienti», «viaggio sconsigliato». Non sono affermazioni false. Ma leggendo solo quelle, non saprai mai come gli haitiani riescano a fare la salsa più piccante di tutti i Caraibi; non saprai perché le pietre della Citadelle resistono da duecento anni; non saprai perché la madre di Pierrot vendeva pane di banana fuori dall'aeroporto, e vent'anni dopo suo figlio avrebbe portato il nome di Haiti sotto gli occhi del mondo, su un campo internazionale.

Sono tornato all'ultima frase di Pierrot durante l'intervista: «Sulla bandiera di Haiti c'è scritto — l'unione fa la forza. Da bambino non lo capivo. Adesso, ogni volta che indosso la maglia della nazionale, ripenso a mia madre che vendeva il pane per strada. Non era resa. Era il modo haitiano — alla fermata dell'autobus che non arriva mai, ti costruisci la tua bancarella.»