Ħaiti Stejjer: Qabel Mort il-Haiti, Kulħadd Staqsieni l-Istess Mistoqsija

Frantzdy Pierrot qal xi ħaġa wara t-training. Ma kinitx dwar il-futbol—għalkemm hu attakkant tat-tim nazzjonali tal-Haiti, jilgħab ma' klabb fi Franza, u huwa wieħed mill-ftit nies li jirrappreżentaw lill-Haiti fuq palk internazzjonali. Qal: 'Kull darba li nirritorna l-Haiti, l-uffiċjali tad-dwana fl-ajruport ta' Port-au-Prince jafu lil ommi. Mhux minħabba l-futbol—għax kienet tbiegħ il-ħobż tal-banana fit-triq barra t-terminal.'

Bnejt il-vjaġġ kollu minn dik is-sentenza. Mhux għax hi dwar il-futbol, imma għax tiftaħ istantanjament daħla alternattiva fil-Haiti: pajjiż definit mhux mill-avviżi tal-ivvjaġġar imma mill-memorji tar-ritorn u r-reżiljenza ta' kuljum.

Il-Haiti tinsab fil-Baħar Karibew, taqsam il-gżira ta' Hispaniola mar-Repubblika Dominikana. Hija wieħed mill-ifqar pajjiżi fl-Emisferu tal-Punent u ssaportiet xokkijiet sovrapposti ta' taqlib politiku, vjolenza tal-gangs, u diżastri naturali f'dawn l-aħħar snin. Il-pariri tal-ivvjaġġar tal-2025 tal-biċċa l-kbira tal-pajjiżi għall-Haiti jinġabru fl-istess sentenza: Tivvjaġġax. Imma l-Haiti hija wkoll l-ewwel repubblika indipendenti fid-dinja mwaqqfa minn ribelljoni ta' skjavi. Dan il-pajjiż iddikjara l-eżistenza tiegħu wara l-ħitan tal-ġebel taċ-Citadelle Laferrière fl-1804—u iktar minn mitejn sena wara, il-fortizza għadha wieqfa.

Il-wasla f'Port-au-Prince ma kinitx sabiħa. Mużika Kompa splodiet mis-sistema tal-ħoss mikula fis-sala tal-wasliet—dak ir-ritmu li jdawwar it-tnabar Afrikani u l-melodiji tal-Karibew flimkien, iġiegħel spallejk jiċċaqalqu involontarjament. Żewġ tfal għafsu minn ġol-folla fil-baggage claim biex jgħinuni bil-basket—mhux minn qalb tajba, imma jittamaw għal tip. L-umdità kienet iktar soffokanti mill-asfalt barra. Il-verità onesta: l-ewwel impressjoni tal-Haiti mhijiex romantika. Imma ddeċidejt li la kont se ngħaġġeb u lanqas noħloq distorsjoni—biss nirreġistra.

Nersaq lejn it-Tramuntana matul l-awtostrada kostali, minn art imħarbta u swieq okkażjonali mal-ġenb tat-triq, Cap-Haïtien tfaċċat fuq l-orizzont. Iċ-Citadelle Laferrière—l-ikbar fortizza fl-Emisferu tal-Punent—tpoġġi f'disa' mitt metru 'l fuq mil-livell tal-baħar bħal bhima tal-ġebel. Il-mogħdija tal-muntanja li twassal għaliha tant wieqfa li l-panting taż-żwiemel huwa iktar qawwi mill-qniepen tagħhom. Fis-summit, sserraħt mal-ħajt tal-ġebel ta' mitejn sena, bla nifs, u gwida lokali ħdejja qal: 'Taf, din il-fortizza qatt ma ġiet attakkata. Tant hi kbira li ħadd qatt ma żżarda.' F'qiegħ il-muntanja, it-tfal kienu qed jilagħbu l-futbol fuq biċċa art vojta. Il-linji tal-grawnd kienu miżbugħin fl-aħmar u l-blu tal-bandiera tal-Haiti—jikkompressaw monument nazzjonali u logħba tal-futbol ta' kuljum f'qafas wieħed. Dan huwa l-iktar ritmu veru tan-narrattiva tal-Haiti.

Jacmel hija belt magħmula minn papier-mâché u pigment—il-maskri tal-karnival tagħha huma l-iktar opri tal-arti kkomplikati fil-Karibew kollu, u l-artiġjani li jagħmluhom fil-biċċa l-kbira jgħixu fi djar mingħajr elettriku affidabbli. Wieħed li jagħmel il-maskri kien imqiegħed fil-bieb tiegħu. Il-maskra f'idejh kienet nofs tbissima, nofs għajta—il-mane ta' ljun titqaleb fi snien umani, rix tal-għasafar idub f'motivi Afrikani. 'Matul il-karnival, kulħadd jilbes maskra,' qal. 'Imma taħt il-maskra hemm il-Haiti vera. Hemm biża' hemm, u rabja, u ritmu li jġiegħlek tiżfen sas-sebħ. Il-Haitjani qatt ma jilbsu maskra waħda biss.' Ħsibt f'Wilde-Donald Guerrier—il-winger tat-tim nazzjonali tal-Haiti li vvjaġġa mill-kosta tan-Nofsinhar ta' Port-à-Piment sal-grawnds tal-futbol Ewropej. It-trajettorja tal-ħajja tiegħu hi bħal maskra ta' Jacmel: nofs tbatija, nofs brillanti li ġġiegħel lid-dinja tħares.

Griot—biċċiet tal-majjal moqli servuti ma' pikliz, slaw imraxxax jaħraq—ħabbru lilhom infushom minn tliet blokki 'l bogħod. Il-mara li kienet tmexxi l-bankarella kellha madwar sittin sena, fardal faded marbut ma' qaddha, u meta ratni nieħu r-ritratti tbissmet wiesgħa u żiedet żewġ biċċiet laħam żejda fil-platt tiegħi: 'Kul iktar. Għandek bżonnu.' Is-sħana tal-pikliz tikkompeti ma' kwalunkwe zalza taċ-chili Ażjatika—il-Haitjani jużaw il-ħwawar biex jikkonfrontaw is-sħana, il-faqar, dak kollu li ma jistax jiġi solvut bl-ilmenti. Fiż-żejt ifeġġeġ tal-griot, fil-Kompa li tnixxi mill-irkejjen tat-toroq, fil-veloċità ta' jdejn in-nisa tas-suq iqaxxru l-fażola, rajt xi ħaġa li nista' niddeskrivi biss bil-kelma reżiljenza.

Fl-aħħar lejl tiegħi fil-Haiti, qgħadt fuq il-gallarija ta' lukanda f'Port-au-Prince inħares lejn id-dwal imxerrda fuq l-għoljiet—mhux dwal tat-toroq, imma xemgħat u fanali tal-pitrolju, il-markaturi ta' kuljum ta' kwartieri mingħajr elettriku. Ħsibt dwar il-lingwaġġ kiesaħ tal-avviżi tal-ivvjaġġar—'rata għolja ta' kriminalità,' 'infrastruttura inadegwata,' 'tivvjaġġax.' Dawk id-dikjarazzjonijiet mhumiex fattwalment żbaljati. Imma jekk taqra biss dawk id-dikjarazzjonijiet, ma tkunx taf kif il-Haitjani jagħmlu l-iktar slaw imraxxax jaħraq fil-Karibew. Ma tkunx taf għaliex il-ġebel taċ-Citadelle għadu wieqaf wara mitejn sena. Ma tkunx taf għaliex omm Pierrot kienet tbiegħ il-ħobż tal-banana barra t-terminal tal-ajruport, u għaliex għoxrin sena wara binha kien se jagħti daqqa ta' sieq lill-isem tal-Haiti fil-linja tal-vista tad-dinja minn grawnd internazzjonali.

Lura għal dak li qal Pierrot fi tmiem l-intervista: 'Il-bandiera tal-Haiti tgħid L'Union Fait La Force—l-unità tagħmel is-saħħa. Bħala tifel ma kontx nifhem. Issa, kull darba li nilbes il-flokk tat-tim nazzjonali, naħseb f'ommi tbiegħ il-ħobż fit-triq. Dik mhix ċediment. Dak hu l-mod tal-Haiti—meta l-karozza tal-linja ma tiġix, tiftaħ il-bankarella tiegħek.'