Relato de viagem de Curaçao: Em Curaçao, a Holanda nunca foi embora — apenas aprendeu a usar calções

Quando as casas coloridas de Willemstad se reflectem nas águas da Baía de Santa Ana, tens uma ilusão de óptica — como se Amesterdão tivesse sido arrastada por uma corda até às proximidades do Equador, tivesse esquecido de levar as suas empenas de canal, e depois ficasse quatrocentos anos a torrar ao sol caribenho. Este é o resultado.

Estes edifícios obedecem rigorosamente às proporções e empenas holandesas, mas as cores — amarelo-limão, rosa-coral, verde-menta, azul-cobalto — não têm absolutamente nada a ver com o Norte da Europa. Um guia local, encostado ao corrimão da Ponte Flutuante Queen Emma, falava ao telefone em papiamento. Viu-me a admirar as fachadas, desligou e disse num inglês de sotaque holandês: 'Sabes porque é que estas casas são tão coloridas? Reza a lenda que o governador achava o reflexo do branco demasiado intenso e ordenou que todos os edifícios fossem pintados de cores vivas. Mas o que os locais gostam mesmo de dizer é — nós só queríamos lembrar aos holandeses que aqui não é a Europa.'

Curaçao é um país constituinte do Reino dos Países Baixos, situado no sul do Caribe, a apenas 65 quilómetros da costa da Venezuela. Tem cerca de 160 mil habitantes. A sua geografia determinou o seu destino: uma jurisdição europeia no mar do Caribe, onde as chaminés da refinaria de petróleo e as fortalezas coloniais partilham a mesma linha do horizonte.

Nas ruas do bairro de Otrobanda, ouvi uma conversa que nenhum turista entenderia — duas senhoras sentadas na varanda a conversar em papiamento, cada frase como se o esqueleto do espanhol fosse preenchido com a pele do holandês e temperado com ritmos africanos. O papiamento é o espelho de Curaçao: o vocabulário holandês é a história colonial, a base espanhola é a geografia, o ritmo de origem africana são as cicatrizes do comércio de escravos. Um escritor local escreveu um dia: 'Quando falamos papiamento, reafirmamos a cada instante a nossa identidade — caribenhos, sob administração holandesa, de raiz africana.'

A comida revela a mesma lógica de camadas. Um prato chamado Keshi Yena — uma casca de queijo Edam holandês escavada, recheada com frango, pimenta, azeitonas e passas, depois gratinada até o queijo derreter — é como um arquivo gustativo da história colonial. O dono do restaurante explicou-me: 'Os marinheiros holandeses trouxeram o queijo para a ilha e os cozinheiros africanos rechearam-no à sua maneira. Há quatrocentos anos era comida de criados — os senhores comiam o miolo do queijo, os criados enchiam a casca que sobrava com os restos. Hoje, é o prato principal que só aparece nos casamentos.'

A camisola da seleção de Curaçao é azul-escura com riscas laranja — o azul-escuro é o mar do Caribe, o laranja é a Casa Real holandesa. Na montra de uma loja de artigos desportivos em Willemstad, esta camisola ocupa o lugar de destaque, ao lado de uma pequena bandeira de Curaçao e de uma fotografia antiga — o dia em que Curaçao venceu a Taça do Caribe em 2017 e as ruas de Willemstad ficaram completamente apinhadas. O dono da loja, um homem na casa dos cinquenta, disse: 'O futebol é a única forma de Curaçao fazer a Holanda reparar em nós. Não produzimos petróleo, não temos um centro financeiro. Mas temos jogadores — o Leandro Bacuna jogou na Premier League, o Cuco Martina foi defesa do Everton. Quando os holandeses os veem, dizem: ah, aquele é de Curaçao.' Fez uma pausa e acrescentou: 'Até então, muitos holandeses nem sabiam que Curaçao é um país e não uma estância balnear.'

Klein Curaçao — a 'Pequena Curaçao' — é uma ilha deserta e desabitada, apenas com um farol abandonado e uma praia tão branca que não parece deste planeta. O barqueiro entregou o leme ao filho de doze anos e sintonizou o rádio num canal de canções antigas holandesas, depois mudou para reggae. 'Em Curaçao', disse ele, 'o rádio nunca toca músicas numa só língua. A velocidade com que mudas de frequência é a velocidade com que esta ilha muda de identidade.'

Ao pôr do sol, voltei para a Ponte Flutuante Queen Emma. As luzes da ponte acenderam-se. O reflexo das duas fileiras de casas coloridas foi estilhaçado na água pela passagem de um ferry. Na ponte, um local atravessava-a no caminho do trabalho para casa, um turista parou para fotografar a linha do horizonte e um adolescente passou de bicicleta a toda a velocidade — vestia uma camisola de treino laranja da seleção de Curaçao. As sombras destas três pessoas sobrepuseram-se brevemente nos fragmentos de água. Depois a ponte flutuante fechou-se lentamente outra vez. Cada dia em Curaçao é como esta ponte: constantemente interrompido por barcos, mas nunca verdadeiramente quebrado — apenas espera que o barco passe e depois volta a unir-se.