ہیٹی کہانیاں: ہیٹی جانے سے پہلے، ہر کوئی مجھ سے ایک ہی سوال کرتا تھا

فرانٹزدی پیرو نے ٹریننگ کے بعد کچھ کہا۔ یہ فٹبال کے بارے میں نہیں تھا — حالانکہ وہ ہیٹی کی قومی ٹیم کا فارورڈ ہے، فرانس کے ایک کلب کے لیے کھیلتا ہے، اور ان چند لوگوں میں سے ہے جو بین الاقوامی سطح پر ہیٹی کی نمائندگی کرتے ہیں۔ اس نے کہا: 'جب بھی میں ہیٹی واپس جاتا ہوں، پورٹ-او-پرنس ہوائی اڈے کے کسٹم افسر میری ماں کو جانتے ہیں۔ فٹبال کی وجہ سے نہیں — اس لیے کہ وہ ٹرمینل کے باہر سڑک پر کیلے کی بریڈ بیچا کرتی تھیں۔'

میں نے پورا سفر اسی جملے سے بنایا۔ اس لیے نہیں کہ یہ فٹبال کے بارے میں ہے، بلکہ اس لیے کہ یہ فوراً ہیٹی میں داخلے کا ایک متبادل راستہ کھولتا ہے: ایک ملک جس کی تعریف سفری انتباہات سے نہیں بلکہ وطن واپسی کی یادوں اور روزمرہ کی استقامت سے ہوتی ہے۔

ہیٹی بحیرہ کیریبین میں واقع ہے، جزیرہ ہسپانیولا کا ڈومینیکن ریپبلک کے ساتھ اشتراک کرتا ہے۔ یہ مغربی نصف کرہ کے غریب ترین ممالک میں سے ایک ہے اور حالیہ برسوں میں سیاسی انتشار، گینگ تشدد، اور قدرتی آفات کے متواتر جھٹکے برداشت کر چکا ہے۔ 2025 میں بیشتر ممالک کی ہیٹی کے لیے سفری مشاورت ایک ہی جملے پر ختم ہوتی ہے: سفر نہ کریں۔ لیکن ہیٹی دنیا کی پہلی آزاد جمہوریہ بھی ہے جسے غلاموں کی بغاوت نے قائم کیا۔ اس ملک نے 1804 میں لا فیریئر قلعے کی پتھر کی دیواروں کے پیچھے اپنے وجود کا اعلان کیا — اور دو سو سال بعد، قلعہ اب بھی کھڑا ہے۔

پورٹ-او-پرنس میں آمد خوبصورت نہیں تھی۔ آرائیول ہال کے گھسے ہوئے پی اے سسٹم سے کومپا موسیقی پھٹ رہی تھی — وہ تال جو افریقی ڈھولوں اور کیریبین دھنوں کو ایک ساتھ بل دیتی ہے، آپ کے کندھے غیر ارادی طور پر حرکت کرنے لگتے ہیں۔ دو بچے سامان کلیم پر ہجوم میں سے گزر کر میرا بیگ اٹھانے میں مدد کرنے آئے — مہربانی سے نہیں، بلکہ ٹپ کی امید میں۔ نمی باہر کے ٹارمیک سے زیادہ دم گھوٹنے والی تھی۔ سچ یہ ہے: ہیٹی کا پہلا تاثر رومانوی نہیں ہے۔ لیکن میں نے فیصلہ کیا کہ نہ تو آراستہ کروں گا اور نہ مسخ — صرف ریکارڈ کروں گا۔

ساحلی شاہراہ کے ساتھ شمال کی طرف، جھاڑیوں اور کبھی کبھار سڑک کنارے بازاروں سے گزرتے ہوئے، کیپ-ہیٹیئن افق پر ابھرا۔ لا فیریئر قلعہ — مغربی نصف کرہ کا سب سے بڑا قلعہ — سطح سمندر سے نو سو میٹر بلندی پر ایک پتھریلے درندے کی طرح بیٹھا ہے۔ اس تک جانے والا پہاڑی راستہ اتنا ڈھلوان ہے کہ گھوڑوں کی ہانپنا ان کی گھنٹیوں سے زیادہ بلند ہے۔ چوٹی پر، میں دو سو سال پرانی پتھر کی دیوار سے ٹیک لگائے ہانپ رہا تھا، اور میرے پاس موجود مقامی گائیڈ نے کہا: 'تمہیں معلوم ہے، اس قلعے پر کبھی حملہ نہیں ہوا۔ یہ اتنا بڑا ہے کہ کبھی کسی نے ہمت نہیں کی۔' پہاڑ کے نیچے، بچے ننگی زمین کے ایک ٹکڑے پر فٹبال کھیل رہے تھے۔ پچ کی لکیریں ہیٹی کے پرچم کے سرخ اور نیلے رنگ میں بنی تھیں — ایک قومی یادگار اور ایک روزمرہ کے فٹبال میچ کو ایک فریم میں سمیٹتے ہوئے۔ یہ ہیٹی کے بیانیے کی سب سے سچی تال ہے۔

جاکمیل ایک شہر ہے جو کاغذ کی لुगدی اور روغن سے بنا ہے — اس کے کارنیول ماسک پورے کیریبین میں سب سے زیادہ پیچیدہ فن پارے ہیں، اور انہیں بنانے والے کاریگر زیادہ تر ایسے گھروں میں رہتے ہیں جہاں بجلی باقاعدہ نہیں ہے۔ ایک ماسک بنانے والا اپنی دہلیز میں دبکا بیٹھا تھا۔ اس کے ہاتھوں میں ماسک آدھا مسکراہٹ، آدھی دھاڑ تھا — شیر کا ایال انسانی دانتوں میں ڈھلتا، پرندوں کے پر افریقی نمونوں میں پگھلتے۔ 'کارنیول کے دوران، ہر کوئی ماسک پہنتا ہے،' اس نے کہا۔ 'لیکن ماسک کے نیچے اصلی ہیٹی ہے۔ وہاں خوف ہے، غصہ ہے، اور ایک تال ہے جو تمہیں طلوع آفتاب تک نچاتی ہے۔ ہیٹی کے لوگ کبھی صرف ایک ماسک نہیں پہنتے۔' میں نے وائلڈ-ڈونلڈ گئیریئر کے بارے میں سوچا — ہیٹی کی قومی ٹیم کا ونگر جو پورٹ-اے-پیمان کے جنوبی ساحل سے یورپی فٹبال پچوں تک پہنچا۔ اس کی زندگی کا راستہ جاکمیل کے ماسک جیسا ہے: آدھی مشکل، آدھی وہ چمک جو دنیا کو دیکھنے پر مجبور کرتی ہے۔

گریو — تلے ہوئے سور کے گوشت کے ٹکڑے پکلز کے ساتھ پیش کیے گئے، ایک آتشی اچار والی گوبھی — نے تین بلاک دور سے اپنی موجودگی کا اعلان کر دیا۔ اسٹال چلانے والی خاتون ساٹھ کے قریب تھیں، کمر پر ایک دھندلا تہبند بندھا ہوا، اور جب انہوں نے مجھے تصویریں کھینچتے دیکھا تو مسکرا کر میری پلیٹ میں گوشت کے دو اضافی ٹکڑے ڈال دیے: 'زیادہ کھاؤ۔ تمہیں اس کی ضرورت ہے۔' پکلز کی تیزی کسی بھی ایشیائی مرچ کی چٹنی کا مقابلہ کرتی ہے — ہیٹی کے لوگ مسالے کا استعمال گرمی، غربت، ہر اس چیز کا مقابلہ کرنے کے لیے کرتے ہیں جسے شکوے سے حل نہیں کیا جا سکتا۔ گریو کے چٹخنے والے تیل میں، گلی کے کونوں سے رسنے والی کومپا میں، بازار کی عورتوں کے پھلیاں چھیلتے ہاتھوں کی رفتار میں، میں نے کچھ دیکھا جسے میں صرف استقامت کے لفظ سے بیان کر سکتا ہوں۔

ہیٹی میں اپنی آخری رات، میں پورٹ-او-پرنس کے ایک ہوٹل کی بالکونی میں کھڑا پہاڑیوں پر بکھری روشنیوں کو دیکھ رہا تھا — اسٹریٹ لائٹس نہیں، بلکہ موم بتیاں اور مٹی کے تیل کے لیمپ، بجلی کے بغیر محلوں کے روزمرہ نشانات۔ میں نے سفری انتباہات کی ٹھنڈی زبان کے بارے میں سوچا — 'اعلیٰ جرائم کی شرح،' 'ناکافی انفراسٹرکچر،' 'سفر نہ کریں۔' یہ بیانات حقائقاً غلط نہیں ہیں۔ لیکن اگر آپ صرف یہ بیانات پڑھیں، تو آپ نہیں جان پائیں گے کہ ہیٹی کے لوگ کیریبین کی سب سے تیز مرچ والی اچار والی گوبھی کیسے بناتے ہیں۔ آپ نہیں جان پائیں گے کہ لا فیریئر کے پتھر دو سو سال بعد بھی کیوں کھڑے ہیں۔ آپ نہیں جان پائیں گے کہ پیرو کی ماں نے ہوائی اڈے کے ٹرمینل کے باہر کیلے کی بریڈ کیوں بیچی، اور بیس سال بعد اس کا بیٹا بین الاقوامی پچ سے ہیٹی کا نام دنیا کی نظر میں کیوں لات مارے گا۔

انٹرویو کے آخر میں پیرو نے جو کہا اس پر واپس: 'ہیٹی کے جھنڈے پر لکھا ہے L'Union Fait La Force — اتحاد طاقت پیدا کرتا ہے۔ بچپن میں مجھے سمجھ نہیں آتی تھی۔ اب، جب بھی میں قومی ٹیم کی جرسی پہنتا ہوں، میں اپنی ماں کے بارے میں سوچتا ہوں جو سڑک پر بریڈ بیچتی تھیں۔ یہ ہار ماننا نہیں ہے۔ یہ ہیٹی کا طریقہ ہے — جب بس نہیں آتی، تو تم اپنا اسٹال لگا لیتے ہو۔'