Jordánsko Příběhy: Poslední odpoledne v Petře mi beduínský chlapec podal šálek čaje—a řekl mi, že jeho dědeček potkal Lawrence

Poslední metr Siq. Úzký skalní koridor se po celých 1,2 kilometru náhle rozestoupí — a tam je. Pokladnice. Ne na fotografii, ne na obálce National Geographic, ne ve filmu o Indiana Jonesovi — je skutečně tam, rozpůlená čepelí ranního světla prořezávajícího se prasklinou ve skále, jedna polovina růžovo-zlatá, druhá dosud ukrytá ve stínu. Za mnou někdo arabsky zašeptal pod vousy: Alhamdulillah. Stál jsem tam, lapen mezi popadáním dechu a jeho zadržováním, několik vteřin.

Pak jsem se ohlédl na Siq — skalní průchod, kterým jsem právě prošel, jeho podlaha vyleštěná do hladka dvěma tisíci lety kopyt a velbloudích mozolů — a začal zpětně sledovat, jak jsem se sem dostal.

Tři týdny předtím jsem seděl na židli v Pekingu a sledoval kvalifikaci na mistrovství světa. Jordánsko proti soupeři, jehož jméno si nepamatuju. Přes obrazovku přeběhl banner — „Rytířští“ — nad vlajkou, kterou jsem nepoznával. Nevěděl jsem, kde Jordánsko je, nevěděl jsem, jakým jazykem se tam mluví, nevěděl jsem, proč si tým říká „Rytířští“. Kamera zabrala jordánského fanouška, obličej pomalovaný červenou, bílou a černou barvou státní vlajky, v očích něco, co se podle mého objevuje až po vítězství. Výsledek zápasu si nepamatuju. Ale pamatuju si, jak jsem otevřel prohlížeč a napsal „jordan travel“.

Ammán je město postavené na sedmi kopcích. Taxík se vinul vzhůru od letiště, řidič ladil rádio na libanonskou stanici hrající staré písně Fairuz, pak do překladatelské aplikace napsal: „Ammánské silnice a jordánská trpělivost jsou totéž — točí se dokola a dokola, ale vždycky dojedou.“ Vysadil mě u restaurace jménem Hashem — otevřeno přes šedesát let, nikdy nezavřeno, s jídelním lístkem o přesně třech položkách: hummus, falafel, placky. Číšník plácl stoh placek na plastový ubrus a vychrlil rychlou arabštinu. Nerozuměl jsem, ale host vedle mě to přeložil s úsměvem: „Řekl — nejdřív jez, pak mluv.“

V šest ráno jsem stál u vstupu do Petry. Pokud máte v Jordánsku jediný den, dejte ho celý Petře. Každých sto metrů Siq je jiné mikroklima — štěbetání turistů u vchodu, pak hlouběji nic než vítr a vlastní kroky. Na skalních stěnách se objevují starověké svatyně a vodní kanály, kámen vytesaný větrem a vodou do tvaru svalů. Kolem osmistého metru mě na oslu předjel beduínský chlapec a otočil hlavu: „Už skoro tam.“

Po vyvrcholení na konci Siq jsem usedl na kamenný schod přímo před Pokladnicí. Turisté byli zaměstnáni focením, přidáváním na Instagram, kontrolováním čísel stránek v průvodcích. Jen jeden člověk se nehýbal — beduínský chlapec, možná třináct nebo čtrnáct, červeno-bíle kostkovaný kefíja omotaný kolem hlavy, opřený o sloup. Podíval se na mě, pak nalil horký čaj z termosky a podal mi ho. „Mátový čaj,“ řekl. „Šel jsi dlouho. Došla ti voda.“ Čaj byl sladký, plný cukru. Zeptal jsem se, jak dlouho v Petře žije. Řekl: „Byl jsem tu odjakživa. Můj dědeček taky. Říkal, že potkal Lawrence.“ Odložil šálek a ukázal do dálky — osm set schodů nahoru ke Klášteru — „Jestli tam chceš jít, běž hned. Odpoledne je moc horko.“

Noční obloha Wadi Rum nepotřebuje žádnou rétoriku. Beduínský průvodce obkreslil nohou do písku trasu zítřejší vyjížďky džípem a pak mi vyprávěl příběh: jeho rodina tu žila sedm generací a každá generace dala poušti nová jména. „Poušť se nemění,“ řekl, „ale lidé, kteří se na poušť dívají, ano. Takže i jména se musejí měnit.“ Zapálil petrolejovou lampu a pověsil ji před stan — jediné umělé světlo v okruhu padesáti kilometrů — a pak ukázal k Mléčné dráze. „Vidíš ten pás hvězd? Říkáme mu velbloudí řasy.“ Dlouho jsem se na něj díval a usoudil, že tohle jméno je mnohem přesnější než „Mléčná dráha“.

Mrtvé moře nemá vlny. Vejdete do něj, voda vás nadnáší, ale když se pokusíte postavit, cítíte se těžší než předtím — jako by se celá zemská gravitace soustředila do vašich kotníků. Plaval jsem patnáct minut, díval se naproti na Izrael, ohlížel se za sebe na jordánskou pouštní dálnici a snažil se sestavit všechny střípky téhle cesty. Jordánsko je země bez ropy, která otevřela hranice více než třem milionům uprchlíků. Jeho vizitkou je Petra, ale jeho kostmi je trpělivost. Ten druh trpělivosti, který mele kámen na chrámy, mění poušť v domov a zachází s hosty jako se ctí.

V den odjezdu jsem se vrátil do té samé kavárny v Ammánu. Majitel mě poznal a přinesl mi arabskou kávu — neslazenou, s hustou sedlinou na dně. Namočil prst do kávy, která přetekla přes okraj šálku, a nakreslil na desku stolu malý kruh. „Tohle je Petra,“ řekl. „Vrátíš se.“ Zeptal jsem se proč. Ukázal na rozpis zápasů jordánské reprezentace připíchnutý na zdi. „Protože až bude Jordánsko příště hrát, budeš se dívat.“