Crónica de viaje de Curazao: En Curazao, Holanda nunca se fue — solo aprendió a llevar pantalones cortos

Cuando las casas de colores de Willemstad se reflejan en las aguas de la bahía de Santa Ana, uno tiene una alucinación: es como si a Ámsterdam la hubieran arrastrado con una soga hasta el ecuador, se hubiera olvidado de traer los canales pero no los hastiales escalonados, y luego el sol del Caribe la hubiera estado friendo durante cuatrocientos años. Este es el resultado.

Las proporciones y los remates ornamentales respetan estrictamente el manual holandés, pero los colores — amarillo limón, rosa coral, verde menta, azul cobalto — no pertenecen en absoluto al norte de Europa. Un guía local se apoya en la barandilla del puente flotante Queen Emma mientras habla por teléfono en papiamento. Me ve mirando las fachadas, cuelga y dice en un inglés con acento holandés: «¿Sabes por qué son tan brillantes los colores? Cuenta la leyenda que un gobernador ordenó pintar todos los edificios porque el reflejo blanco le hacía daño a la vista. Pero a los de aquí nos gusta más otra versión: solo queríamos recordarles a los holandeses que esto no es Europa».

Curazao es un país constituyente del Reino de los Países Bajos, en el sur del Caribe, a solo 65 kilómetros de la costa venezolana. Tiene unos ciento sesenta mil habitantes. Su ubicación geográfica dictó su destino: una jurisdicción europea flotando en el mar Caribe, donde las chimeneas de la refinería de petróleo y las fortalezas coloniales comparten el mismo horizonte.

Caminando por las calles de Otrobanda, escuché una conversación que un turista no podría entender: dos ancianas sentadas en el porche charlando en papiamento, cada frase como si al esqueleto del español lo hubieran rellenado con la piel del holandés y lo hubieran sazonado con ritmo africano. El papiamento es el espejo de Curazao: el vocabulario holandés es la historia colonial, la base castellana es la geografía, los ritmos de origen africano son la cicatriz del comercio de esclavos. Un escritor local escribió una vez: «Cuando hablamos papiamento, cada vez estamos reafirmando nuestra identidad: caribeños, bajo jurisdicción holandesa, con raíz africana».

La comida despliega la misma lógica de capas superpuestas. Un plato llamado keshi yena — se vacía una rueda de queso Edam holandés, se rellena con pollo, pimientos, aceitunas y pasas, y se hornea hasta que el queso se funde — es como un archivo gustativo de la historia colonial. El dueño del restaurante me explicó: «Los marineros holandeses trajeron el queso a la isla; los cocineros africanos lo rellenaron a su manera. Hace cuatrocientos años era un plato de sirvientes: el amo se comía la pulpa del queso y los criados rellenaban la cáscara vacía con las sobras. Hoy es el primer plato que se sirve en las bodas».

La camiseta de la selección de Curazao es azul profundo con franjas naranjas — azul profundo como el mar Caribe, naranja como la casa real holandesa. En el escaparate de una tienda de deportes de Willemstad, la camiseta ocupa el lugar más visible, al lado de una pequeña bandera de Curazao y una foto antigua: el día que ganaron la Copa del Caribe en 2017, las calles de Willemstad abarrotadas de gente. El dueño, un hombre de unos cincuenta años, me dijo: «El fútbol es la única manera que tiene Curazao de que Holanda nos preste atención. No producimos petróleo, no tenemos un centro financiero. Pero tenemos jugadores: Leandro Bacuna jugó en la Premier League, Cuco Martina fue defensa del Everton. Cuando los holandeses los ven, dicen: ah, ese es de Curazao». Hizo una pausa y añadió: «Antes de eso, muchos holandeses ni siquiera sabían que Curazao es un país y no un complejo turístico de playa».

Klein Curaçao — «Pequeña Curazao» — es un islote deshabitado, con un faro abandonado y una playa tan blanca que no parece de este planeta. El patrón del barco le dejó el timón a su hijo de doce años y se puso a cambiar de emisora en la radio: primero una canción holandesa antigua, luego reggae. «En Curazao — dijo — la radio nunca pone canciones en un solo idioma. La velocidad con la que cambias de frecuencia es la velocidad con la que esta isla cambia de identidad».

Al atardecer volví caminando al puente flotante Queen Emma. Las luces del puente se encendieron. El reflejo de las dos filas de casas de colores se hizo añicos en el agua al paso de un ferry. Sobre el puente, un vecino volvía a casa del trabajo, un turista se detenía a fotografiar el horizonte, un adolescente cruzaba en bicicleta a toda velocidad — llevaba puesta la camiseta naranja de entrenamiento de la selección de Curazao. Las sombras de los tres se superpusieron un instante en los fragmentos del agua. Luego el puente flotante volvió a cerrarse despacio. Cada día en Curazao es como este puente: lo interrumpen los barcos una y otra vez, pero nunca llega a romperse del todo — solo espera a que pase el barco y vuelve a unirse.