Crónica de viaje de Jordania: En mi última tarde en Petra, un niño beduino me ofreció un té — dijo que su abuelo conoció a Lawrence

El último metro del Siq. Después de un kilómetro y doscientos metros exactos, el estrecho corredor de roca se abre de golpe: el Tesoro. No está en una fotografía, ni en la portada de National Geographic, ni en una película de Indiana Jones: está ahí de verdad, partido en dos por un rayo de luz matinal que se cuela por la grieta de la piedra, una mitad color oro rosa y la otra todavía escondida en la sombra. A mi espalda, alguien musitó en árabe: «Alhamdulillah». Me quedé clavado en el sitio, dudando entre recuperar el aliento y contenerlo para siempre.

Entonces me giré hacia el Siq — ese pasillo de roca que dos mil años de cascos de caballo y pezuñas de camello habían dejado liso como un espejo — y empecé a recordar cómo había empezado todo.

Tres semanas antes, estaba sentado en una silla en Pekín viendo un partido de clasificación para el Mundial. Jordania contra un rival cuyo nombre ya no recuerdo. En la pantalla apareció una pancarta — «The Chivalrous», los Caballeros — y una bandera que no reconocía. No sabía dónde estaba Jordania, ni qué idioma hablaba su gente, ni por qué aquel equipo se hacía llamar «los Caballeros». En la grada, alguien cantaba un himno desafinado; la cámara enfocó a un aficionado jordano con la cara pintada de rojo, blanco y negro y en los ojos algo que yo creía reservado para después de ganar un partido. El resultado se me ha olvidado. Pero recuerdo que abrí el navegador y tecleé «viajar a Jordania».

Amán es una ciudad construida sobre siete colinas. El taxi subió serpenteando desde el aeropuerto; el conductor sintonizó una emisora libanesa que ponía viejas canciones de Fairuz y luego me dijo con el traductor del móvil: «Las calles de Amán y la paciencia de los jordanos son la misma cosa: dan mil vueltas, pero siempre llegan». Me dejó en la puerta de un restaurante llamado Hashem — abierto desde hace más de sesenta años, sin un solo día de cierre, con un menú de tres cosas: hummus, falafel y pan de pita. El camarero dejó caer una pila de pan sobre el mantel de plástico y soltó una retahíla en árabe rapidísimo. No entendí nada, pero el comensal de al lado me lo tradujo entre risas: «Dice: primero come, luego habla».

A las seis de la mañana siguiente estaba en la entrada de Petra. Si solo tienes un día en Jordania, tienes que dárselo entero a Petra. Cada cien metros del Siq tienen un microclima distinto: en la entrada aún hay bullicio de turistas, pero a medida que te adentras solo se oye el viento y tus propios pasos. En las paredes de roca aparecen de vez en cuando hornacinas antiguas y restos de canales de agua, la piedra esculpida por el viento y el agua hasta adoptar formas de músculo. Hacia el metro ochocientos, un muchacho beduino montado en una mula me adelantó y dijo por encima del hombro: «Ya falta poco».

Pasado el clímax del final del Siq, me senté en un escalón de piedra justo enfrente del Tesoro. Los turistas se afanaban en hacer fotos, subirlas a Instagram y comprobar la página del manual de la guía. Solo una persona no se movía: un chico beduino de trece o catorce años, con el pañuelo a cuadros rojos y blancos en la cabeza, apoyado en una columna. Me miró, sacó un vaso de un termo y me ofreció té caliente. «Té de menta — dijo —, llevas mucho rato subiendo, ya no te queda agua». El té era dulce, con un montón de azúcar. Le pregunté cuánto tiempo llevaba viviendo en Petra. «Yo siempre he estado aquí. Mi abuelo también. Dice que conoció a Lawrence». Dejó la taza en el suelo y señaló hacia abajo, a lo lejos: los ochocientos escalones del Monasterio. «Si quieres ir, vete ya. Por la tarde hace demasiado calor».

El cielo nocturno de Wadi Rum no necesita retórica. El guía beduino dibujó con el pie en la arena la ruta del jeep para la mañana siguiente y luego me contó una historia: su familia llevaba siete generaciones viviendo ahí, y cada generación le había puesto nombres nuevos al desierto. «El desierto no cambia — dijo —, pero los que lo miran sí. Así que los nombres también tienen que cambiar». Encendió una lámpara de queroseno y la colgó fuera de la tienda — la única fuente de luz artificial en cincuenta kilómetros a la redonda — y luego señaló hacia la Vía Láctea: «¿Ves esa franja de estrellas? Nosotros la llamamos las pestañas del camello». Me quedé mirándola un buen rato y pensé que ese nombre era mucho más exacto que «Vía Láctea».

El Mar Muerto no tiene olas. Entras en el agua, te empuja hacia arriba y flotas, pero cuando intentas ponerte de pie te sientes más pesado que nunca: toda la gravedad del mundo concentrada en los tobillos. Floté quince minutos mirando la orilla de Israel al otro lado, mirando la carretera del desierto jordano a mi espalda, intentando encajar todas las piezas del viaje. Jordania es un país sin una gota de petróleo que ha abierto sus fronteras a más de tres millones de refugiados. Su tarjeta de presentación es Petra, pero su esqueleto es la paciencia. La paciencia de pulir la piedra hasta convertirla en templo, de hacer del desierto un hogar y de tratar al huésped como un honor.

El día de la partida volví al mismo café de Amán. El dueño me reconoció y me sirvió un café árabe sin azúcar, con un poso espeso en el fondo. Se humedeció la yema del dedo con el café que rebosaba del borde de la taza y dibujó un círculo pequeño en la mesa. «Esto es Petra. Vas a volver», dijo. Le pregunté por qué. Señaló el calendario de partidos de la selección jordana colgado en la pared. «Porque la próxima vez que juegue Jordania, vas a mirar».