Curaçao Istorioak: Curaçaon, Herbehereek Ez Zuten Inoiz Utzi—Praka Motzak Janzten Ikasi Zuten Besterik Ez

Willemstadeko etxe pastel-koloreak Santa Ana badiako uretan islatzen direnean, ilusio optiko moduko bat bizi duzu — norbaitek Amsterdam ekuatorera arrastatu balu bezala soka batetik, kanaleko etxe frontoidunak jasotzea ahaztu, eta gero laurehun urtez Karibeko eguzkiaren azpian egosten utzi. Horrela ikusten dira orain.

Eraikinek holandar proportzioak eta frontoi apaingarriak jarraitzen dituzte zehaztasunez, baina koloreak — limoi horia, koral arrosa, menta berdea, kobalto urdina — Europa iparraldetik erabat kanpokoak dira. Tokiko gidari bat Emma erreginaren zubi flotatzailearen barandan makurtuta zegoen, papiamentuz telefonoz hitz egiten. Eraikinei begira ikusi ninduen, eskegi zuen, eta holandar azentudun ingelesez esan zuen: 'Ba al dakizu zergatik diren koloreak hain bizia? Kondairak dio gobernadore zaharrak isla zuriak gogorregiak iruditzen zitzaizkiola begietarako eta eraikin guztiak kolorez margotzeko agindu zuela. Baina bertakoek beste istorio bat nahiago dute — holandarrei hau ez dela Europa gogorarazi nahi genien besterik ez.'

Curaçao Herbehereetako Erresumako herrialde osatzailea da, Karibe hegoaldean sartuta, Venezuelako kostaldetik 65 kilometro eskasera. Biztanleria: 160.000 inguru. Bere geografiak bere patua diktatu zuen: Europako jurisdikzio legal bat Karibeko itsasoan flotatzen, non petrolio findegiaren tximiniak eta aro kolonialeko gotorlekuak zeruertz bera partekatzen duten.

Otrobanda auzoan zehar oinez, turista batek ulertu ezin dezakeen elkarrizketa bat entzun nuen — bi emakume adindu ataripe batean papiamentuz hitz egiten, esaldi bakoitza azal holandarrean sartutako sintaxi espainiarra zirudiena, afrikar erritmoak bultzatuta. Papiamentua Curaçaoren ispilua da: holandar hiztegia historia koloniala da, oinarri espainiarra geografia da, afrikar jatorriko kadentzia esklaboen salerosketaren orbaina da. Tokiko idazle batek behin esan zuen: 'Papiamentuz hitz egiten dugunean, gure nortasuna berresten dugu aldi bakoitzean — karibetar herria, holandar jurisdikzioa, afrikar sustraiak.'

Janariak logika estratifikatu bera agerian uzten du. Keshi Yena izeneko plater bat — Edam gazta oskol bat hustuta, oilasko, piper, oliba eta mahaspasez beteta, gero gazta urtu arte labean eginda — historia kolonialaren artxibo jangarri bat bezala irakurtzen da. Jatetxeko jabeak esan zidan: 'Marinel holandarrek ekarri zuten gazta uhartera. Afrikar sukaldariek euren modura bete zuten. Duela laurehun urte morroien platera zen — nagusiek gaztaren erdigunea jaten zuten, morroiek azal hutsa hondakinez betetzen zuten. Eta orain? Ezkontzetako lehen plater gisa zerbitzatzen da.'

Curaçaoren selekzioaren elastikoa urdin sakona da laranja marrekin — urdin sakona Karibeko itsasoarentzat, laranja Holandako errege etxearentzat. Willemsadeko kirol-denda bateko erakusleihoan, elastiko hau ohorezko lekuan zintzilik zegoen, Curaçaoko bandera txiki baten eta argazki zahar baten ondoan: Curaçaok 2017ko Karibe Kopa irabazi zuen eguna, Willemsadeko kaleak jendez gainezka zeudenean. Dendariak, berrogeita hamar urteko gizon batek, esan zuen: 'Futbola da Curaçaok Herbehereei gutaz ohartarazteko modu bakarra. Ez dugu petrolioa ekoizten. Ez dugu finantza gunerik. Baina jokalariak ditugu — Leandro Bacuna Premier Leaguen jokatu zuen, Cuco Martina Evertonen zegoen. Holandarrek ikusten dituztenean, esaten dute: a, hori Curaçao da.' Gelditu, eta gehitu zuen: 'Horren aurretik, holandar askok ez zekiten Curaçao herrialde bat zenik hondartzako estazio bat baino.'

Klein Curaçao — 'Curaçao Txikia' — uharte zati bat da, biztanlerik gabekoa, itsasargi abandonatu bat eta Lurrekoa ez dirudien hain hondartza zuri batekin baino ez. Itsasontziko kapitainak lema bere hamabi urteko semeari eman zion, irratia Holandako musika zaharreko kate batera sintonizatu, gero reggaera aldatu zuen. 'Curaçaon,' esan zuen, 'irratiak ez du inoiz hizkuntza bakarra jotzen. Frekuentziaz aldatzen zaren abiadura — horixe da uharte honek nortasunez aldatzen duen abiadura.'

Ilunabarrean Emma erreginaren zubira itzuli nintzen oinez. Argiak piztuta zeuden. Etxe pastel-koloreen bi ilarren islak uretan zatitu ziren pasatzen ari zen ferry batek moztu ahala. Zubian: bertako bat etxera bidean lanean, turista bat zeruertza argazkirako pausatzen, nerabe bat bizikletan Curaçaoko selekzioaren laranjazko entrenamendu kamiseta jantzita abiadan pasatzen. Hiru itzalak laburki gainjarri ziren ur zatituan. Gero zubi flotatzailea poliki itxi zen berriro. Curaçaoko egunero da zubi hau bezala: etengabe itsasontziek etenda, baina inoiz benetan hautsita — itsasontzia pasatu arte itxaron besterik ez du egiten, gero berriro konektatzen da.