Jordania Istorioak: Petran Nire Azken Arratsaldean, Beduino Mutil Batek Te Katilu Bat Luzatu Zidan—eta Bere Aitonak Lawrence Ezagutu Zuela Esan Zidan

Siq-aren azken metroa. Arroka korridore estua, 1,2 kilometro osoaren ondoren, bat-batean irekitzen da — eta hor dago. Altxorra. Ez argazki batean, ez National Geographic baten azalean, ez Indiana Jones pelikula batean — benetan hor dago, arrokako pitzadura batetik sartzen den goizeko argi ezpata batek bitan moztua, erdi bat arrosa-urre, beste erdia oraindik itzalpean ezkutuan. Nire atzean, norbaitek arabieraz xuxurlatu zuen arnasaren azpian: Alhamdulillah. Han geratu nintzen, arnasa hartzeari eutsi eta arnasa berreskuratzearen artean harrapatuta, hainbat segundoz.

Gero Siq-era begiratu nuen — zeharkatu berri nuen arroka pasabidea, bere zorua bi mila urtetako apatx eta gamelu zolaz leundua — eta hona nola iritsi nintzen berreraikitzen hasi nintzen.

Hiru aste lehenago, Beijingo aulki batean eserita nengoen Munduko Kopako sailkapen partida bat ikusten. Jordania aurkari baten aurka zeinaren izena gogoratzen ez dudan. Pantaila bat zeharkatu zuen pankarta batek — 'Zaldunak' — ezagutzen ez nuen bandera baten gainean. Ez nekien non zegoen Jordania, ez nekien zer hizkuntza hitz egiten zuten han, ez nekien zergatik zioten euren buruari 'Zaldunak.' Kamerak jordaniar jarraitzaile bati enfokatu zion, aurpegia banderaren gorri, zuri eta beltzez margotua, begietan garaipen baten ondoren bakarrik agertzen dela suposatu nuen zerbait zeramala. Ez dut partidaren emaitza gogoratzen. Baina gogoratzen dut nire nabigatzailea ireki eta 'jordania bidaia' idatzi nuela.

Amman zazpi muinotan zehar eraikitako hiria da. Taxiak aireportutik gora bere bidea egin zuen, gidariak irratia Fairuz abesti zaharrak jotzen zituen libanoar kate batera sintonizatuz, gero itzulpen aplikazio batean idatziz: 'Ammaneko errepideak eta jordaniar pazientzia gauza bera dira — bueltaka doaz, baina beti iristen dira.' Hashem izeneko jatetxe batean utzi ninduen — hirurogei urtetik gora irekita, inoiz itxita egon gabea, zehazki hiru elementuko menuarekin: hummus, falafel, ogi zapala. Zerbitzariak ogi pila bat bota zion plastikozko mahai-zapiari eta arabiera azkarreko tiro bat jaurti zuen. Ez nuen ulertu, baina ondoko bazkariak irribarrez itzuli zidan: 'Esan du — jan lehenengo, hitz egin gero.'

Hurrengo goizeko seietan, Petraren sarreran nengoen. Egun bakarra baduzu Jordanian, eman dena Petrari. Siq-aren ehun metro bakoitza mikroklima ezberdin bat da — turisten berriketa sarreran, gero barrurago, haizea eta zure oinen pausoak baino ez. Antzinako santutegiak eta ur kanalak agertzen dira arroka hormetan, harria, haizeak eta urak gihar forman zizelkatua. Zortziehun metroko marka inguruan, asto gaineko mutil beduino batek aurrea hartu eta burua biratu zidan: 'Ia hor zaude.'

Siq-aren amaierako klimaxaren ostean, Altxorrari zuzenean begira zegoen harrizko harmaila batean eseri nintzen. Turistak argazkiak ateratzen, Instagramen argitaratzen, gidaliburuetako orri zenbakiak egiaztatzen zebiltzan. Pertsona bakarra ez zen mugitzen — mutil beduino bat, hamahiru edo hamalau urte inguru, keffiyeh koadro gorri-zuri bat buruan bilduta, zutabe baten kontra makurtuta. Niri begiratu zidan, gero termo batetik te beroa bota eta luzatu zidan. 'Menda tea,' esan zuen. 'Denbora asko daramazu oinez. Zure ura amaitu da.' Tea gozoa zen, azukrez betea. Zenbat denbora zeraman Petran bizi zen galdetu nion. Esan zuen: 'Beti egon naiz hemen. Nire aitona ere bai. Lawrence ezagutu zuela esan zuen.' Katilua utzi eta urrunera seinalatu zuen — zortziehun harmaila Monastegiraino — 'Hara joan nahi baduzu, zoaz orain. Beroegia arratsaldean.'

Wadi Rum-eko gaueko zeruak ez du erretorikarik behar. Gidari beduinoak hurrengo goizeko jeep ibilbidea hareatan marraztu zuen oinarekin, gero istorio bat kontatu zidan: bere familia zazpi belaunaldiz bizi izan zen hemen, eta belaunaldi bakoitzak izen berriak eman zizkion basamortuari. 'Basamortua ez da aldatzen,' esan zuen, 'baina basamortuari begiratzen dioten pertsonak bai. Beraz izenek ere aldatu behar dute.' Petrolio lanpara bat piztu eta dendatik kanpo zintzilikatu zuen — berrogeita hamar kilometroradiuseko argi artifizial bakarra — gero Esne Biderantz seinalatu zuen. 'Izar banda hori ikusten duzu? Gameluaren betileak deitzen diogu.' Denbora luzez begiratu nuen eta izen hori 'Esne Bidea' baino askoz zehatzagoa zela erabaki nuen.

Itsaso Hilak ez du olaturik. Sartzen zara, urak gora bultzatzen zaitu, baina zutitzen saiatzen zarenean, lehen baino astunago sentitzen zara — planeta osoaren grabitatea zure orkatiletan kontzentratu balitz bezala. Hamabost minutuz flotatu nuen, Israelera begira, Jordaniako basamortuko autopistara nire atzean begira, bidaia honen zati guztiak muntatzen saiatuz. Jordania petroliorik gabeko herrialdea da, bere mugak hiru milioi errefuxiatu baino gehiagori ireki zizkiona. Bere negozio txartela Petra da, baina bere hezurrak pazientzia dira. Harria tenplu bihurtzen duen, basamortua etxe bihurtzen duen eta gonbidatuak ohore gisa tratatzen dituen pazientzia mota.

Joan nintzen egunean, Ammaneko kafetegi berera itzuli nintzen. Jabeak ezagutu eta arabiar kafea ekarri zidan — azukrerik gabe, kafe hondar lodiak hondoan. Katiluaren ertzetik isuritako kafean hatza busti eta zirkulu txiki bat marraztu zuen mahai gainean. 'Hau Petra da,' esan zuen. 'Itzuliko zara.' Zergatik galdetu nuen. Horman iltzatutako Jordaniako selekzioaren egutegiari seinalatu zion. 'Jordaniak hurrengoan jokatzen duenean, ikusiko duzulako.'