کوراسائو داستان‌ها: در کوراسائو، هلند هرگز نرفت — فقط یاد گرفت شلوارک بپوشد

وقتی خانه‌های پاستلی ویلمستاد در آب‌های خلیج سنت آنا بازتاب می‌یابند، نوعی خطای دید را تجربه می‌کنید — انگار کسی آمستردام را با طنابی به استوا کشیده، فراموش کرده خانه‌های شیروانی‌دار کانال‌ها را برگرداند، و بعد گذاشته‌شان که چهارصد سال زیر آفتاب کارائیب بپزند. حالا این شکلی شده‌اند.

ساختمان‌ها تناسبات هلندی و شیروانی‌های تزئینی را با دقت دنبال می‌کنند، اما رنگ‌ها — زرد لیمویی، صورتی مرجانی، سبز نعنایی، آبی کبالت — کاملاً به خارج از شمال اروپا تعلق دارند. راهنمای محلی به نردهٔ پل پانتونی ملکه اِما تکیه داده بود و به پاپیامنتو با تلفن حرف می‌زد. مرا دید که به ساختمان‌ها زل زده‌ام، تلفن را قطع کرد و با انگلیسی با لهجهٔ هلندی گفت: «می‌دانی چرا رنگ‌ها اینقدر تند هستند؟ می‌گویند فرماندار قدیمی انعکاس سفید را برای چشم‌ها زیادی خشن می‌دید و دستور داد هر ساختمانی را رنگی کنند. اما محلی‌ها داستان دیگری را ترجیح می‌دهند — ما فقط می‌خواستیم به هلندی‌ها یادآوری کنیم که اینجا اروپا نیست.»

کوراسائو یک کشور تشکیل‌دهندهٔ پادشاهی هلند است، در جنوب کارائیب و به سختی ۶۵ کیلومتر دور از ساحل ونزوئلا. جمعیت: حدود ۱۶۰٬۰۰۰ نفر. جغرافیایش سرنوشتش را تعیین کرده: یک حوزهٔ قضایی اروپایی شناور در دریای کارائیب، جایی که دودکش‌های پالایشگاه نفت و قلعه‌های دوران استعماری در یک خط آسمان مشترک‌اند.

در حال قدم زدن در محلهٔ اوتروباندا، مکالمه‌ای شنیدم که هیچ توریستی نمی‌توانست بفهمد — دو زن مسن روی ایوان به پاپیامنتو حرف می‌زدند، هر جمله مثل نحو اسپانیایی در پوست هلندی، با نیروی ریتم آفریقایی. پاپیامنتو آینهٔ کوراسائوست: واژگان هلندی تاریخ استعماری است، پایهٔ اسپانیایی جغرافیاست، آهنگ آفریقایی‌تبار زخم تجارت برده است. نویسنده‌ای محلی زمانی گفته بود: «وقتی پاپیامنتو حرف می‌زنیم، هر بار هویت‌مان را بازتأیید می‌کنیم — مردم کارائیب، حوزهٔ قضایی هلند، ریشه‌های آفریقایی.»

غذا هم همان منطق لایه‌لایه را نشان می‌دهد. غذایی به نام کشی ینا — پوستهٔ پنیر ادام که خالی شده، با مرغ، فلفل، زیتون و کشمش پر شده، بعد پخته تا پنیر آب شود — مثل بایگانی خوراکی تاریخ استعماری خوانده می‌شود. صاحب رستوران به من گفت: «ملوانان هلندی پنیر را به جزیره آوردند. آشپزهای آفریقایی به شیوهٔ خودشان پرش کردند. چهارصد سال پیش این غذای خدمتکاران بود — ارباب‌ها مرکز پنیر را می‌خوردند، خدمتکاران پوستهٔ خالی را با باقی‌مانده‌ها پر می‌کردند. حالا؟ به عنوان اولین پیش‌غذا در عروسی‌ها سرو می‌شود.»

پیراهن تیم ملی کوراسائو آبی تیره با نوارهای نارنجی است — آبی تیره برای دریای کارائیب، نارنجی برای خاندان سلطنتی هلند. در ویترین یک فروشگاه لوازم ورزشی در ویلمستاد، این پیراهن در جایگاه افتخار آویزان بود، کنار پرچم کوچک کوراسائو و عکسی قدیمی: روزی که کوراسائو جام کارائیب ۲۰۱۷ را برد، وقتی خیابان‌های ویلمستاد از جمعیت لبریز شد. مغازه‌دار، مردی حدوداً پنجاه‌ساله، گفت: «فوتبال تنها راهی است که کوراسائو می‌تواند هلند را متوجه ما کند. ما نفت تولید نمی‌کنیم. مرکز مالی نداریم. اما بازیکن داریم — لئاندرو باکونا در لیگ برتر بازی کرد، کوکو مارتینا در اورتون بود. وقتی هلندی‌ها آن‌ها را می‌بینند، می‌گویند: آه، این کوراسائوست.» مکثی کرد، بعد اضافه کرد: «قبل از آن، خیلی از هلندی‌ها حتی نمی‌دانستند کوراسائو یک کشور است نه یک تفریحگاه ساحلی.»

کلاین کوراسائو — «کوراسائوی کوچک» — تکه جزیره‌ای خالی از سکنه است با هیچ چیز جز یک فانوس دریایی متروک و ساحلی آنقدر سفید که انگار به زمین تعلق ندارد. کاپیتان قایق سکان را به پسر دوازده‌ساله‌اش داد، رادیو را روی ایستگاه موسیقی قدیمی هلندی تنظیم کرد، بعد به رگی تغییر داد. «در کوراسائو،» گفت، «رادیو هیچوقت فقط یک زبان پخش نمی‌کند. سرعتی که فرکانس عوض می‌کنی — همان سرعتی است که این جزیره هویت عوض می‌کند.»

به وقت غروب به پل ملکه اِما برگشتم. چراغ‌ها روشن بودند. انعکاس دو ردیف خانه‌های پاستلی در آب با عبور کشتی فری تکه‌تکه شد. روی پل: یک محلی که از سر کار به خانه می‌رفت، یک توریست که برای عکس گرفتن از خط آسمان مکث کرده بود، نوجوانی روی دوچرخه که با پیراهن تمرین نارنجی تیم ملی کوراسائو با سرعت می‌گذشت. سه سایه لحظه‌ای کوتاه در آب شکسته روی هم افتادند. بعد پل پانتونی دوباره آرام بسته شد. هر روز در کوراسائو مثل این پل است: مدام با قایق‌ها قطع می‌شود، اما هیچوقت واقعاً نمی‌شکند — فقط صبر می‌کند تا قایق رد شود، بعد دوباره وصل می‌شود.