जॉर्डन यात्रा वृत्तांत: Petra में अपनी आख़िरी दोपहर को, एक बेदोइन लड़के ने मुझे चाय का कप थमाया—और बताया कि उसके दादा Lawrence से मिले थे

Siq का आख़िरी मीटर। पूरे 1.2 किलोमीटर के बाद, संकरी चट्टानी गलियारा अचानक खुल जाता है—और वहाँ वह है। Treasury। किसी तस्वीर में नहीं, National Geographic के कवर पर नहीं, किसी Indiana Jones फ़िल्म में नहीं—यह वास्तव में वहाँ है, चट्टान की दरार से छनकर आती सुबह की रोशनी की तलवार से आधा कटा हुआ, एक आधा गुलाब-सुनहरा, दूसरा आधा अब भी छाया में छिपा हुआ। मेरे पीछे, किसी ने अरबी में धीरे से साँस के नीचे कहा: अल्हम्दुलिल्लाह। मैं वहाँ खड़ा रहा, साँस पकड़ने और रोकने के बीच फँसा हुआ, कई सेकंड तक।

फिर मैंने Siq की ओर पीछे देखा—वह चट्टानी मार्ग जिससे मैं अभी-अभी गुज़रा था, उसका फ़र्श दो हज़ार साल के खुरों और ऊँट के पंजों से चिकना हो चुका था—और यह पता लगाने लगा कि मैं यहाँ तक कैसे पहुँचा।

तीन हफ़्ते पहले, मैं Beijing में एक कुर्सी पर बैठा विश्व कप क्वालिफ़ायर देख रहा था। Jordan बनाम एक प्रतिद्वंद्वी जिसका नाम मुझे याद नहीं। एक बैनर स्क्रीन पर चमका—'The Chivalrous'—एक ऐसे झंडे के ऊपर जिसे मैंने पहचाना नहीं। मुझे नहीं पता था कि Jordan कहाँ है, नहीं पता था कि वहाँ कौन सी भाषा बोली जाती है, नहीं पता था कि टीम ख़ुद को 'The Chivalrous' क्यों कहती है। कैमरा एक Jordan समर्थक पर कट हुआ, उसका चेहरा राष्ट्रीय ध्वज के लाल, सफ़ेद और काले रंग में रंगा हुआ, उसकी आँखों में कुछ ऐसा जो मैंने समझा केवल जीत के बाद ही प्रकट होता है। मुझे मैच का परिणाम याद नहीं। लेकिन मुझे अपना ब्राउज़र खोलकर 'Jordan यात्रा' टाइप करना याद है।

Amman सात पहाड़ियों पर बसा एक शहर है। टैक्सी हवाई अड्डे से ऊपर की ओर घूमती हुई आई, ड्राइवर ने रेडियो को एक Lebanonी स्टेशन पर लगाया जो पुराने Fairuz गाने बजा रहा था, फिर अनुवाद ऐप में टाइप किया: 'Amman की सड़कें और Jordan का धैर्य एक ही चीज़ हैं—वे घूमती रहती हैं और घूमती रहती हैं, लेकिन हमेशा पहुँच जाती हैं।' उसने मुझे Hashem नामक एक रेस्तराँ पर उतारा—साठ साल से अधिक समय से खुला, कभी बंद नहीं हुआ, ठीक तीन चीज़ों का मेन्यू: हुम्मस, फ़लाफ़ेल, चपटी रोटी। वेटर ने प्लास्टिक की मेज़पोश पर रोटियों का ढेर पटका और तेज़ अरबी में एक वाक्य दाग़ दिया। मैं समझा नहीं, लेकिन बगल के खाने वाले ने मुस्कुराकर अनुवाद किया: 'उसने कहा—पहले खाओ, बाद में बात करो।'

अगली सुबह छह बजे, मैं Petra के प्रवेश द्वार पर खड़ा था। अगर आपके पास Jordan में सिर्फ़ एक दिन है, तो पूरा दिन Petra को दे दो। Siq का हर सौ मीटर एक अलग सूक्ष्म-जलवायु है—प्रवेश द्वार पर पर्यटकों की बकबक, फिर गहराई में, हवा और आपके अपने क़दमों के अलावा कुछ नहीं। चट्टानी दीवारों पर प्राचीन मंदिर और जल-वाहिकाएँ दिखाई देती हैं, हवा और पानी द्वारा मांसपेशी के आकार में गढ़ा गया पत्थर। लगभग आठ सौ मीटर के निशान पर, गधे पर सवार एक बेदोइन लड़का मेरे पास से गुज़रा और उसने सिर घुमाया: 'लगभग पहुँच गए।'

Siq के अंत में चरमोत्कर्ष के बाद, मैं Treasury के सामने सीधे एक पत्थर की सीढ़ी पर बैठ गया। पर्यटक तस्वीरें खींचने, Instagram पर पोस्ट करने, गाइडबुक में पेज नंबर जाँचने में व्यस्त थे। केवल एक व्यक्ति हिल नहीं रहा था—एक बेदोइन लड़का, शायद तेरह या चौदह का, सिर पर लाल-सफ़ेद चेकदार कुफ़िया लपेटे, एक खंभे से टिका हुआ। उसने मुझ पर नज़र डाली, फिर थर्मस से गर्म चाय डाली और मेरी ओर बढ़ा दी। 'पुदीने की चाय,' उसने कहा। 'तुम बहुत देर से चल रहे हो। तुम्हारा पानी ख़त्म हो गया है।' चाय मीठी थी, चीनी से भरी हुई। मैंने पूछा कि वह Petra में कितने समय से रह रहा है। उसने कहा: 'मैं हमेशा से यहाँ हूँ। मेरे दादा भी। उन्होंने कहा कि वे Lawrence से मिले थे।' उसने अपना कप नीचे रखा और दूरी की ओर इशारा किया—मठ तक जाने वाली आठ सौ सीढ़ियाँ—'अगर वहाँ जाना चाहते हो, तो अभी जाओ। दोपहर में बहुत गर्मी होगी।'

Wadi Rum के रात के आसमान को किसी अलंकार की ज़रूरत नहीं। बेदोइन गाइड ने अगली सुबह के जीप मार्ग को अपने पैर से रेत में खींचा, फिर मुझे एक कहानी सुनाई: उसका परिवार यहाँ सात पीढ़ियों से रहता आया था, और हर पीढ़ी ने रेगिस्तान को नए नाम दिए थे। 'रेगिस्तान नहीं बदलता,' उसने कहा, 'लेकिन रेगिस्तान को देखने वाले लोग बदलते हैं। इसलिए नामों को भी बदलना पड़ता है।' उसने मिट्टी के तेल का एक लैंप जलाया और तंबू के बाहर लटका दिया—पचास किलोमीटर के दायरे में एकमात्र कृत्रिम रोशनी—फिर आकाशगंगा की ओर इशारा किया। 'तुम्हें तारों की वह पट्टी दिख रही है? हम इसे ऊँट की पलकें कहते हैं।' मैंने बहुत देर तक इसे देखा और तय किया कि यह नाम 'आकाशगंगा' से कहीं ज़्यादा सटीक है।

Dead Sea में कोई लहरें नहीं हैं। आप अंदर चलते हैं, पानी आपको ऊपर धकेलता है, लेकिन जब आप खड़े होने की कोशिश करते हैं, तो आप पहले से ज़्यादा भारी महसूस करते हैं—मानो पूरे ग्रह का गुरुत्वाकर्षण आपकी एड़ियों में केंद्रित हो गया हो। मैं पंद्रह मिनट तैरता रहा, Israel की ओर देखता, अपने पीछे Jordan के रेगिस्तानी राजमार्ग की ओर देखता, इस यात्रा के सभी टुकड़ों को जोड़ने की कोशिश करता। Jordan बिना तेल का देश है जिसने तीस लाख से अधिक शरणार्थियों के लिए अपनी सीमाएँ खोल दीं। इसका बिज़नेस कार्ड Petra है, लेकिन इसकी हड्डियाँ धैर्य हैं। वह धैर्य जो पत्थर को मंदिरों में पीसता है, रेगिस्तान को घर में बदलता है, और मेहमानों को सम्मान मानता है।

जिस दिन मैंने जाना था, मैं Amman में उसी कैफ़े में वापस गया। मालिक ने मुझे पहचान लिया और मेरे लिए अरबी कॉफ़ी लाया—बिना मीठी, नीचे गाढ़ी कॉफ़ी की तलछट। उसने कप के किनारे से छलकी कॉफ़ी में अपनी उँगली डुबोई और मेज़ की सतह पर एक छोटा गोला बनाया। 'यह Petra है,' उसने कहा। 'तुम वापस आओगे।' मैंने पूछा क्यों। उसने दीवार पर लगे Jordan राष्ट्रीय टीम के शेड्यूल की ओर इशारा किया। 'क्योंकि अगली बार जब Jordan खेलेगा, तुम देखोगे।'